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Georges Moustaki

Cette semaine j‘ai eu le plaisir de partager la
table avec Georges Moustaki. Ce n'était pas
la table d'un restaurant (les garcons de la
maison d'édition Belacqua n'ont pas ce genre
de détails), mais la table de la FNAC, dans
[llla Diagonal, en compagnie de Marina
Rossell, Lluis Llach et, évidemment, Georges
Moustaki, dont nous présentions en société
son livre Siete Cuentos Fronterizos, que la
maison d'édition Belacqua viens de publier (il
y a aussi une édition en catalan, Set Contes
Fronterers, les deux livres ont été traduits du
Frangais par Anna Gil Bardaji et ils sont en
vente au prix de 10 euros).

Pour limmense majorité de personnes,
Georges Moustaki est lauteur de Le
Méteque, c'est le méteque ("Avec ma gueule
de météque / de juif errant de patre grec / et
un mes cheveux aux quatre vents ..."), mais
pour moi, pour ceux de ma génération, c'est
quelque chose de plus. Avant tout, en laissant
de coté, les chansons quil a offertes a
Catherine Sauvage ou a Juliette Gréco,
Moustaki c'est l'auteur de Milord (paroles de
Moustaki et musique de Marguerite Monnot),
un des grands succes de la Piaf ( "Allez!
Venez Milord / Vous asseoir & ma table / Il fait
si froid dehors / Ici, ¢’est confortable...").

Lorsque Moustaki a connu, bibliquement,
Piaf, il était un gamin de 23 ans qui chantait
ses propres chansons, en s'accompagnant a
la guitare, au College Inn, une boite de
Montparnasse.

Une nuit d'avril 1957, Moustaki s'est placé a
la porte de I'Olympia, & I'entrée des artistes, et
quand il a vu sortir Piaf il s'est présenté, il lui a
dit qu'il I'admirait beaucoup et qu'il serait tres
heureux si elle allait I'écouter chanter au
Collége Inn. Piaf, qui traversait un mauvais
moment (ses amours avec Félix Marten, le
chanteur qui a popularisé La Marie-Vison,
allaient de mal en pis, a dii se sentir flattée
par ce beau gargon aux yeux bleus qui disait
I'admirer et, sans penser plus, elle est montée
dans la voiture de Moustaki, une ferraille, et ils
sont partis tous les deux au College Inn. Trois
jours aprés, Moustaki s'installait dans
I'appartement de Piaf, au boulevard Lannes,
en condition d'amant officiel de la dame.

La relation entre Piaf et Moustaki a duré
deux ans. Quand on le questionne sur cette
relation, il se répand en éloges sur Piaf, il
parle de sa générosité envers lui, de tout ce
qu'il a appris avec elle et de leur passion
d'amour, malgré le fait qu'elle était 19 ans plus
agée que lui, quelle buvait comme une
cosaque et, en plus, elle se droguait. Mais il y
a d'autres versions. Simone Berteaut, la demi-
soeur de Piaf (les deux étaient files de
I'acrobate Louis Gassion), dans le livre qu' elle
a écrit au sujet de la chanteuse, dit que
Moustaki a profité d'elle, qu'il la battait, et qu'il
I'a laissée tomber au bloc opératoire d'un
hopital de New York (ulcére d'estomac avec
une hémorragie interne) pour partir prendre le
soleil sur une plage en Floride. Berteaut
raconte que quand sa demi-soeur s'est
éveillée apres I'opération et qu'elle a vu que
Moustaki n'était pas a son chevet, elle s'est
mise en furie et a dit quelle ne voulait jamais
plus entendre parler de ce type ( "Momone, ne

me parle plus jamais de ce type!"). Mais je ne me fie pas trop de Berteaut,
qui était mauvaise, et je veux croire que Piaf et Moustaki ont eu un beau
temps ensemble, qu'ils se sont beaucoup amusés, qu'il ont beaucoup bu
de verres ensemble, et qu'ils se sont beaucoup aimés, chacun a sa
maniéere. Autrement, on ne peut pas comprendre que Moustaki offrait &
son amante un bijou comme Milord (beaucoup plus précieux que les
briquets de platine qu'elle offrait au garcon).

Moustaki est né a Alexandrie, pére d'origine grec et mére italienne. Le
pere était libraire et il a enmené son fils au Lycée Francais. Le frangais
était la langue cultivée de la bourgeoisie d'Alexandrie pendant les années
trente du siécle passé. A 17 ans, en 1951, Moustaki est parti & Paris. Et I3
il est resté, jusqu'aujourd'hui. Il a fait divers métiers. Il a travaillé dans une
maison d'édition, a fait un peu de journalisme, il a été barman dans un
piano un bar, et il a commencé a écrire et a composer les chansons que
lui méme chantait. Il a collaboré avec Henri Salvador et Henri Crolla (le
guitariste) et un bon jour il a connu Georges Brassens. Moustaki a connu
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Brassens aux éditions JAR (Jeunes Auteurs Réunis), maison d'éditions
créé par le jeune poéte Jean-Pierre Rosnay (qui se marierait tout de suite
avec la soeur de Moustaki). Les éditions JAR finissaient de publier Le
Tour des Miracles qui est un roman de Brassens, et le jeune Moustaki a
dit a ce dernier qu'il écrivait des chansons et il les lui a montrées.
Brassens lui a dit "C’est de qualité”, et bient6t il a averti Jacques Canetti,
toute une institution dans le monde de la chanson, et & Francis Claude
('auteur de L'fle Saint-Louis que Léo Ferré chantait) lesquels se sont
intéressés au garcon.

L'apparition de Brassens dans le monde de Moustaki a été capitale
dans sa carriére, jusqu'a tel point que le garcon, qui s'appelait Joseph,
s'est changé le nom pour Georges en hommage a Brassens, et apres il lui
a dédié une de ses plus jolies chansons : Les amis de Georges. N'importe
qui qui a une oreille fine et qui écoute les chansons de Moustaki
s'apercevra que derriére ce parfum méditerranéen, de la Méditerranée
orientale, qui se sent dans les chansons, il y a la presence de la légere et
élégante griffe du grand Georges (la chanson Joseph - "Parfois je pensé a
toi Joseph / mon pauvre ami lorsque I"on rit / & toi qui n"avait demandé
qu'a vivre heureux avec Marie"-, I'une de chansons les plus fameuses de
Moustaki, pourrait tranquillement étre signée par Brassens).

Il'y a eu donc un Moustaki d'avant et d'aprés Brassens, tout de suite il
y a eu la relation avec Piaf, avec le monde de Piaf, et quelques années
apreés il a surgi, tout a coup, comme un étrange breuvage pour finir une
bonne fois avec le ressac des 68, Le Météque. Bien qu'il est certain que
aux mémes dates s'est produite la rencontre Reggiani-Moustaki qui nous
laisserait quelgues bijoux de la chanson francaise, comme Ma Liberté ou
Sarah ( "La femme qui est dans mon lit / n"a plus vingt ans depuis
longtemps"). Aprés Le Méteque, les chansons et le monde de Georges
Moustaki sont bien connus.

Il nous restait pour connaitre sa facette d'écrivain, du Moustaki auteur
de ces contes frontaliers que le jeudi passé nous avons présenté a la
FNAC. Ces contes, imprégnés dun fort parfum oriental, sont, comme
quelques narrations de Brassens, chansons dans le raisin vert, auxquelles
ils manquent seulement la musique et la voix. En connaissant Moustaki,
c'est facile, extrémement facile, que le lecteur leur mettent de la musique
(qui est déja 1) et la voix (qui est aussi la). Cela arrive avec certains, pas
trop de chanteurs frangais (chansoniers, auteurs interpretes, auteurs de
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la musique et les paroles, comme on veut les
appeler). Arrivait avec Trenet (le plus grand),
avec Brassens, et arrive avec Moustaki.
Trenet a écrit, @ ma connaissance, trois
romans, qui lui ont été publiés sans peine et
gloire, et un tas de poésies. Trenet, qui s'est
consacré comme “fou chantant' dans I'ABC
de Paris, pendant le printemps de 1938,
quand il a éclipsé Lys Gauty, la vedette du
spectacle, n'allait pas comme chansonier, il
allait comme poete.

Imaginez-vous s'il se considérait comme
poéte, qu'en 1983 il s'est présenté comme
aspirant au fauteuil du duc de Lévis-Mirepoix
dans I'Académie Francaise. |Ils étaient
plusieurs a croire que, apreés le cinéma (René
Clair), la chanson allait faire son apparition
sous la coupole du quai Conti, de la main d'un
grand poete. Mais cela n'a pas été ainsi. Les
"immortels” n'ont pas voulu de Trenet, une
réaction que son secrétaire, Jean Mistler, a
trouvé bien normale, alors qu'il demandait que
dans des occasions postérieures seulement «
quelques écrivains sérieux » frappent aux
portes de ['Académie (qu'est-ce que cet
homme a voulu dire par « des écrivains
Sérieux »?).

Le sort de Brassens a été different. Lui qui ne
se considérait pas comme poéte, en tout cas
beaucoup moins que Trenet a regu le prix de
Poésie de ['Académie Frangaise et ses
chansons ont été motif de thése dans les
salles de la Sorbonne. Je ne crois pas que, a
ses 73 ans, Moustaki sente la plus minimale
curiosité pour visiter la cage des "immortels",
je ne crois pas non plus gque ceux-Ci se
dérangent a récompenser ses contes
frontaliers, mais si le lecteur aime comme moi
méme les chansons de Moustaki et qu'il a
I'habitude de les écouter pendant qu'il travaille
(comme je fais maintenant et comme Fabia
Puigserver, dans son atelier du Lliure de
Gracia, faisait), sachez que si on reste sans
courant ou sans piles on peut continuer a les
écouter avec les Siete Cuentos Fronterizos
(49 pages) qu'on peut trouver dans n'importe
quelle librairie.
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