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Moustaki raconte ses 
allergies aux frontières 

 
L'auteur interprète grec- français présente un livre de 
contes et il se produit ce soir à Barcelone 
 
Miquel Jurado. Barcelona 
Georges Moustaki est déjà entré dans l'histoire de la 
culture populaire comme l'un de créateurs des chansons 
les plus sensibles de dernières décennies. Maintenant, 
l'auteur-compositeur- interprète grec - français ajoute à 
son volumineux bagage la facette de narrateur. La maison 
d'édition Belacqua vient de publier les versions catalane et 
castillane de « Sept Contes du Pays d’Enface ». Cet 
changement de registre est momentané, car demain 
Moustaki montera sur la scène du Palau de la Musica 
Catalana avec un récital anthologique qui fait partie de la 
programmation du huitième Festival del Mil·leni 

 
Moustaki montre son livre avec un certain orgueil 
dissimulé que cache son habituel parler lent et 
mesuré. Il nuance en souriant :   « Je suis devenu 
écrivain par la faute de l'actualité et aussi d'un éditeur. 
Lorsque j’ai su que les colons Juifs  partaient de Gaza 
j'ai imaginé un script cinématographique sur un colon 
qui refuse de partir. Ce n’est pas pour de raisons 
politiques qu’il ne veut pas fuir mais pour son 
attachement à la terre : il préfère devenir palestinien 
avant que vivre dans un autre lieu ».   C’est l'histoire, 
dans le livre de Moustaki, d'Abraham qui devient 
Ibrahim.   « Ce n'est pas une histoire réelle, mais c'est 
une histoire possible. La confusion informative autour 
de la décolonisation de Gaza, peut bien avoir caché de 
discrets Ibrahims qui ont refusé de partir. J’ai écrit un 
conte pour avoir un script à montrer et ça m’a fait 
tellement plaisir que j'ai écrit un deuxième conte. 
Celui-ci  sur un odieux gouverneur qui ressemble à 
Sharon.  Comme le projet cinématographique ne 
marchait pas – bien que j'espère pouvoir le faire 
encore - j'ai montré les contes à un éditeur qui m'a dit 
qu’il ne pouvait pas publier seulement deux contes. 
Alors, d'une forme subtile, ça m'a incité à écrire plus. 
Cela m’a tellement plu que, lorsque j’ai écrit sept 
contes,  l’éditeur m’a demandé de m'arrêter ». Tous 
les contes du livre s'écoulent dans le Proche Orient.  
« Je suis né dans cette zone [Alexandrie, 1934] et je 
n'ai jamais coupé le cordon ombilical. J’y retourne 
régulièrement, je parle encore la langue et je mange 
encore les plats que ma mère a appris à ma cuisinière. 
Quand je prends un journal, je cherche les nouvelles 
sur le Proche Orient ce que je lis d’abord ».  
Les sept contes font aussi référence à des frontières 
réelles ou imaginées. “J'ai toujours eu des problèmes 
avec les frontières ”,  poursuit Moustaki. “Quand je 
suis arrivé en Europe j’avais un passeport grec et, en 
ce temps là,  la nationalité grecque n'avait  aucun 
prestige: les Grecs étaient des émigrants 
professionnels! J’avais des problèmes à toutes les 
frontières; bien que j’avais tous les documents en 
règle, on me demandait toujours qu’est-ce que je 
venais faire là. Ce que j’aime de l'Union Européenne 

c'est de pouvoir voyager dans 27 pays sans papiers. 
Mais ce que ja n’aime pas c’est que, pour le reste, tout 
est trop ressemblable » ”. Les sept contes frontaliers 
sont pleins des petites idées qui pourraient se 
convertir en chansons, mais l'auteur interprète refuse 
l'idée categoriquement.   «  Une chanson ou un conte 
peuvent partir du même point, mais ils suivent des 
chemins différents. Je ne suis pas capable de 
l'expliquer, mais la création s'impose par elle même.  
Parfois, lorsque je relis mes chansons je m'étonne des 
choses que j'ai écrites inconsciemment. Qu’elle est la 
recette? L'unique que je connais c’est l'émotion, 
l'émotion et l'émotion. Tout peut se convertir en 
chanson, il faut seulement chercher la phrase ou le 
mot qui va déchaîner la genèse. Avant d'écrire Milord 
j'ai noté une phrase sur un morceau de papier. Après 
l'avoir vue,  Edith Piaff m'a dit : ‘ Là il y a une 
chanson ’. J’ai regardé la phrase pendant deux jours 
sans comprendre ce que Piaf voulais dire . Mais, tout à 
coup j'ai inconsciemment commencé à écrire. Une 
démi-heure plus tard surgit la chanson. » « Le 
Métèque » est aussi née par hazard.  “C'est une 
chanson involontairement universelle. J’aimais une 
jeune fille mais ses parents ne me regardaitent pas de 
bon œil. Ils disaient à la fille : ‘ Qu’est-ce que tu fais 
avec ce métèque ?’. J’ignorais ce mot, il m'a semblé 
curieux et je l'ai utilisé. J’ai fait une chanson  qui 
parlait à la fille et qui répondait les parents. ”.  
Moustaki reconnaît que la chanson a fonctionné avec 
cette fille, mais ce qu’il ne s’ explique pas c’est 
comment Le Métèque a si bien fonctionné avec le reste 
du monde car, après 38 années écoulées, le public 
continue d'identifier Moustaki avec cette chanson.  “Il 
est magique de voir comment les gens réagissent 
quand je la chante. Pendant trois minutes on crée une 
union d'intérêts”. Pendant le récital de ce soir à 
Barcelone, Moustaki va chanter deux nouvelles 
chansons et une troisième qu’il a récupérée du passé.  
“Je m’en rappelais pas. Je l'ai trouvée en naviguant sur 
Internet”.  
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