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« Quand j’étais un 
enfant, je voulais être 
vieux » 
J'ai 72 ans : Enfin je suis vieux . Ce que je voulais être 
quand j’étais un enfant. Je suis né à Alexandrie, où j'étais 
déjà un métèque, un « charnego», et aujourd'hui je le suis 
encore. J’ai été marié et je suis célibataire. Religion? Je ne 
suis même pas agnostique. En politique je suis un 
pessimiste gai ou un optimiste amer. Grandir c’est choisir 
jusqu'à ce que l’on convertisse ce que tu es né en ce que 
tu es.  
  

ACI :  « LE MÉTÈQUE », « MA LIBERTÉ », « MA SOLITUDE » GEORGES MOUSTAKI 
 
 
-Quand j'étais un enfant là-bas à 
Alexandrie on me demandait « Et toi, 
tu seras quoi quand tu seras grand?" 
et je répondais: “Quand je serai grand, 
je veux être vieux »  
-Pas un astronaute ni un pompier ? 
-Je voulais être vieux, parce que je 
voyais mon  grand-père assis au soleil 
comme il était heureux de nous voir 
jouer autour de lui dans la rue, et de 
nous raconter des histoires : Nous 
l'adorions. 
-C'était d'autres temps. 
-Être vieux à l’époque c’était être 
respecté par tous, aimé et écouté, et je 
voulais faire passer le temps très vite 
pour devenir comme mon grand-père 
et avoir des histoires à raconter.  
-Ne vouliez-vous pas être comme votre 
père ? 
-Non, pas du tout. Mon père était 
libraire et il marchait toujours courbé 
par la librairie. Aux enfants de 
l'époque la vieillesse ne nous 
semblait ni triste et solitaire ni 
dégradante, mais noble et pleine. 
-Bien sûr, c'était d'autres temps. 
-Je me suis laissé pousser la barbe à 
30 ans, un peu par paresse, la vérité, 
et elle a poussé blanche. Mes amis me 
disaient que j'avais l'air d'un vieux. 
Maintenant enfin elle révèle mon âge. 
-Comment est-ce que vous êtes devenu 
le plus célèbre des auteurs interprètes en 
langue française ? 
-Je parlais le Grec avec ma famille, et 
l'Arabe-Egyptien parce que nous 
étions en Égypte. 
-Vous parlez aussi un bon Espagnol 
américain. 
-Bon, je maltraite aussi l'Anglais : la 
langue étrangère la plus difficile à 
apprendre, c’est la première. Moi, j'ai 
appris le français au collège français, 
parce que pendant la guerre il n’y 
avait que le collège Français et 
Anglais qui restaient ouverts et 
j’adorais la langue française.  
-Et vous êtes dévenu un métèque, un 
« charnego »,  un immigrant à Paris. 

-J’étais déjà un déraciné au collège, 
où il y avait des enfants de plus de 
quinze langues, races et religions 
différentes... 
-Donc c’est la même chose, aujourd'hui 
dans les écoles catalanes. 
 -Cette variété est une grande 
opportunité. Cela m'a toujours aidé à 
me construire une identité propre faite 
de petits morceaux de toutes ces 
identités qui, malgré les chocs 
culturels, ne nous empêchaient pas de 
jouer ensemble. 
-Tous vos petits morceaux ont 
aujourd'hui plus de 70 ans d'expérience. 
-Et ils ont aussi beaucoup d'options. 
L'homme se réalise lorsqu’il est 
capable de choisir son identité en 
élection et cesse de l'accepter comme 
une destinée. 
-Parfois l'excès d'identité tue. 
-C’est juste c'est le sujet d’un de mes 
contes, Abraham-Ibrahim : un colon 
juif expulsé de ses terres qui devient 
Arabe pour ne pas cesser d’être lui-
même.  
-Ceux qui ont tahi leur identité d’origine, 
comme Gorbachev, ont fait avancer 
l'histoire. 
-Ou même De Gaulle, qui a aussi été 
désigné comme traître à l’époque. 
Vous voyez : le traître et le héros se 
confondent très souvent. 
-Suárez avec le franquisme; De Klerk 
avec l’apartheid... 
-Et Israël qui attend encore le sien. 
Pour l'instant, ce sont les groupes 
dissidents israéliens qui agissent plus 
lucidement. On les nomme aussi 
"traîtres" mais ils sont capables de 
voir au-delà de leur propre identité. 
-Vos contes parlent de l’identité, des 
frontières et du Proche Orient. 
-Je connais le sujet et ça me fais du 
mal. Je ne suis ni politique ni 
politologue... 
-Donc, mieux pour vous. 
-Mais je suis un bon promeneur des 
rues et des quartiers du monde. Les 
dirigeants politiques sont un problème 
parce qu'ils sont toujours enfermés  

HEROS TRAÎTRE 
 
Quelle tranquille acceptation émane de 
Moustaki ! Il ne se fâche pas, ne s'exalte 
pas ni se préoccupe pas de ce qu'il dit ni 
de ce que les autres peuvent dire : Il 
laisse ses mots couler comme faisait son 
grand-père lorsqu’il était assis sous le 
porche de la maison d’Alexandrie. C’est 
ainsi que je comprends 
pourquoi Moustaki voulait être vieux 
quand il était un enfant. Après l’écouter, il 
me semble aussi noble et désirable 
d'avoir un jour une longue barbe blanche 
et de repasser tout ce qu’on a vécu, mais 
le repasser en savourant, avec plus de 
plaisir que si on le vivait maintenant 
(spécialement ce qui s’est passé avec 
Ángela Molina). Georges Moustaki 
continue de chanter et d'écrire des 
poèmes et maintenant un livre « Siete 
cuentos fronterizos » (Belacqua). Tout en 
attendant qu'un héros traître comme De 
Gaulle, Gorbachev, Mandela ou De Klerk 
rende possible la paix au Proche Orient 
 
dans leurs bureaux. Les solutions 
sont parmi les gens, dans les rues, 
bien que le discours médiatique fasse 
paraître le contraire. 
-Ça à l'air de populisme. 
-J'essaie d'être lucide. Le pouvoir 
nous veut attachés à nos identités 
originales, pour pouvoir mieux nous 
diriger. En ce qui me concerne, mes 
options et les années m'ont changé en 
pessimiste gai ou, si vous préférez, en 
optimiste amer, comme dit ma 
chanson.  
-Comment est-ce qu’on « fait » ça ?  
-J'accepte que les grands problèmes 
n’aient pas de grandes solutions, mais 
cela ne m’empêche pas de continuer à 
les chercher avec un sourire. La 
raison me pousse au pessimisme, 
mais mon cœur se rebelle vers la joie. 
-Et cela vous a permis d'aimer et d'être 
aimé. 

-C’est surtout une femme parmi toutes 
qui m’a aidé à être ce que je suis : 
Edith Piaf. 
-Une dame de légende. 
-Edith m'a aimé de la manière la plus 
forte possible : Elle m’a aidé à me 
construire. Elle a vu en moi un 
créateur de chansons et m'a offert une 
guitare, une machine à écrire; des 
sentiments inexplicables et 
desmilliers de mots à essayer de les 
expliquer. 
-Et les autres dames de votre vie ? 
-Je ne les ai pas aimées de la même 
façon. Quand on est un gamin, l'amour 
occupe tout l’esprit et toutes les 
heures du jour. Il transforme les 
amants pour le reste de leur jours. 
-Comment étaient elles ? 
-Jeanne Moureau... 
-Une autre femme éternelle! 
-Oui, mais là j'avais déjà trente-sept 
ans et une vie occupée et très 
structurée. Notre relation n'était pas la 
moelle de notre  existence, mais un 
complément vital... 
-Et après ... ? 
 
-..... 
 
-……? 
 
-... Il y a eu Ángela Molina... 
-Avez-vous appris quelque chose, au 
cours des années, sur les relations de 
couple ? 
-Plus on vieillit moins on comprend.  
-Vous ne me donnez pas beaucoup 
d'espérances. 
-La raison ne va pas vous aider à ce 
sujet. Je peux seulement vous dire 
que mes sentiments se renouvellent 
ainsi que la pulsion d'aimer, mais mon 
discernement n'a pas beaucoup 
avancé en l’expliquant. 
-Essayez-vous 
-Il est possible qu'il y ait une solution 
à nos besoins de solitude et de 
compagnie, mais je ne l'ai pas cette 
solution. 

 


