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« Quand j’etais
enfant, je voulais
vieux »

J'ai 72 ans : Enfin je suis vieux . Ce que je voulais étre
guand j'étais un enfant. Je suis né a Alexandrie, ou j'étais
déja un méteque, un « charnego», et aujourd'hui je le suis
encore. J'ai été marié et je suis célibataire. Religion? Je ne
suis méme pas agnostique. En politique je suis un
pessimiste gai ou un optimiste amer. Grandir c’est choisir
jusqu'a ce que I'on convertisse ce que tu es né en ce que
tu es.

un
étre

‘ GEORGES MOUSTAKI

ACI : « LE METEQUE », « MA LIBERTE », « MA SOLITUDE »

-Quand j'étais un enfant la-bas a
Alexandrie on me demandait « Et toi,
tu seras quoi quand tu seras grand?"
et je répondais: “Quand je serai grand,
je veux étre vieux »

-Pas un astronaute ni un pompier ?

-Je voulais étre vieux, parce que je
voyais mon grand-pere assis au soleil
comme il était heureux de nous voir
jouer autour de lui dans la rue, et de
nous raconter des histoires : Nous
I'adorions.

-C'était d'autres temps.

-Etre vieux a I'époque c’était étre
respecté par tous, aimé et écouté, et je
voulais faire passer le temps trés vite
pour devenir comme mon grand-pére
et avoir des histoires a raconter.

-Ne vouliez-vous pas étre comme votre
pere ?

-Non, pas du tout. Mon pere était
libraire et il marchait toujours courbé
par la librairie. Aux enfants de
I'époque la vieillesse ne nous
semblaitni  tristeet solitaire  ni
dégradante, mais noble et pleine.

-Bien s(r, c'était d'autres temps.

-Je me suis laissé pousser la barbe a
30 ans, un peu par paresse, la Vvérité,
et elle a poussé blanche. Mes amis me
disaient que j'avais l'air d'un vieux.
Maintenant enfin elle révele mon age.
-Comment est-ce que vous étes devenu
le plus célebre des auteurs interprétes en
langue frangaise ?

-Je parlais le Grec avec ma famille, et
I'Arabe-Egyptien parce que nous
étions en Egypte.

-Vous parlez aussi un bon Espagnol
américain.

-Bon, je maltraite aussi I'Anglais : la
langue étrangere la plus difficile a
apprendre, c’est la premiere. Moi, jai
appris le frangais au collége francais,
parce que pendant la guerre il ny
avait que le college Francais et
Anglais qui restaient ouverts et
j’adorais la langue francaise.

-Et vous étes dévenu un méteque, un
« charnego », unimmigrant a Paris.

-J'étais déja un déraciné au college,
ou il y avait des enfants de plus de
quinze langues, races et religions
différentes...

-Donc c'est la méme chose, aujourd'hui
dans les écoles catalanes.

-Cette variété est une grande
opportunité. Cela m'a toujours aidé a
me construire une identité propre faite
de petits morceaux de toutes ces
identités qui, malgré les chocs
culturels, ne nous empéchaient pas de
jouer ensemble.

-Tous vos petits morceaux —ont
aujourd'hui plus de 70 ans d'expérience.
-Et ils ont aussi beaucoup d'options.
L'homme se réalise lorsqu'il est
capable de choisir son identité en
élection et cesse de l'accepter comme
une destinée.

-Parfois I'excés d'identité tue.

-C’est juste c'est le sujet d'un de mes
contes, Abraham-lbrahim : un colon
juif expulsé de ses terres qui devient
Arabe pour ne pas cesser d’étre lui-
méme.

-Ceux qui ont tahi leur identité d'origine,
comme Gorbachev, ont fait avancer
I'histoire.

-Ou méme De Gaulle, qui aaussi été
désigné comme traitre a I'époque.
Vous voyez : le traitre et le héros se
confondent tres souvent.

-Suérez avec le franquisme; De Klerk
avec l'apartheid...

-Et Israél quiattend encore le sien.
Pour linstant, ce sont les groupes
dissidents israéliens qui agissent plus
lucidement. On les nomme aussi
"traitres” mais ils sont capables de
voir au-dela de leur propre identité.
-Vos contes parlent de [identité, des
frontieres et du Proche Orient.

-Je connais le sujet et ¢ca me fais du
mal. Je ne suis ni politique ni
politologue...

-Donc, mieux pour vous.

-Mais je suis un bon promeneur des
rues et des quartiers du monde. Les
dirigeants politiques sont un probléme
parce qu'ils sont toujours enfermés

HEROS TRAITRE

Quelle tranquille acceptation émane de
Moustaki ! Il ne se fache pas, ne s'exalte
pas ni se préoccupe pas de ce qu'il dit ni
de ce que les autres peuvent dire : Il
laisse ses mots couler comme faisait son
grand-pere lorsqu'il était assis sous le
porche de la maison d’Alexandrie. C'est
ainsi que je comprends

pourquoi Moustaki voulait étre vieux
quand il était un enfant. Apres I'écouter, il
me semble aussi noble et désirable
d'avoir un jour une longue barbe blanche
et de repasser tout ce qu'on a vécu, mais
le repasser en savourant, avec plus de
plaisir que si on le vivait maintenant
(spécialement ce qui S'est passé avec
Angela Molina). Georges Moustaki
continue de chanter et d'écrire des
poémes et maintenant un livre « Siete
cuentos fronterizos » (Belacqua). Tout en
attendant qu'un héros traitre comme De
Gaulle, Gorbachev, Mandela ou De Klerk
rende possible la paix au Proche Orient

dans leurs bureaux. Les solutions
sont parmi les gens, dans les rues,
bien que le discours médiatique fasse
paraitre le contraire.

-Ca a I'air de populisme.

-J'essaie d'étre lucide. Le pouvoir
nous veutattachés a nos identités
originales, pour pouvoir mieux nous
diriger. En ce qui me concerne, mes
options et les années m'ont changé en
pessimiste gai ou, si vous préférez, en
optimiste amer, comme dit ma
chanson.

-Comment est-ce qu’on « fait » ga ?
-J'accepte que les grands problemes
n'aient pas de grandes solutions, mais
cela ne m'empéche pas de continuer a
les chercher avec un sourire. La
raison me pousse au pessimisme,
mais mon cceur se rebelle vers la joie.
-Et cela vous a permis d'aimer et d'étre
aimé.

-C’est surtout une femme parmi toutes
qui m'a aidé a étre ce que je suis :
Edith Piaf.

-Une dame de Iégende.

-Edith m'a aimé de la maniére la plus
forte possible : Elle m'a aidé a me
construire. Elle a vu en moi un
créateur de chansons et m'a offert une
guitare, une machine a écrire; des

sentiments inexplicables et
desmilliers de mots a essayer de les
expliquer.

-Et les autres dames de votre vie ?

-Je ne les ai pas aimées de la méme
facon. Quand on est un gamin, I'amour
occupe tout I'esprit et toutes les
heures du jour. Il transforme les
amants pour le reste de leur jours.
-Comment étaient elles ?

-Jeanne Moureau...

-Une autre femme éternelle!

-Oui, mais la j'avais déja trente-sept
ans et une vie occupée et tres
structurée. Notre relation n'était pas la
moelle de notre existence, mais un
complément vital...

-Etapres ... ?

-... Iy a eu Angela Molina...

-Avez-vous appris quelque chose, au
cours des années, sur les relations de
couple ?

-Plus on vieillit moins on comprend.
-Vous ne me donnez pas beaucoup
d'espérances.

-La raison ne va pas vous aider a ce
sujet. Je peux seulement vous dire
que mes sentiments se renouvellent
ainsi que la pulsion d'aimer, mais mon
discernement n'a pas beaucoup
avancé en I'expliquant.

-Essayez-vous

-Il est possible qu'il y ait une solution
a nos besoins de solitude et de
compagnie, mais je nel'ai pas cette
solution.



