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ENTREVISTA | GEORGES MOUSTAKI  
 

« En travaillant 14 heures par semaine nous aurions 
un meilleur rendement qu'avec 35» 
  
Le grand chanteur français né en Égypte pretend avec cette affirmation en 
proclamant que la paresse est le meilleur antidote contre cette société hyperactive et 
stressée . Moustaki est devenu écrivain avec «Sept contes du pays d’enface», où il 
pénètre dans les blessures du Proche Orient.  
Magazine le visite dans sa cachette - étude parisienne : à ses 72 ans il continue  à 
être un "vagabond".  
 
Par Rubén Amón photograhie de Ricardo Cases

 
Georges Moustaki (Alexandrie, 1934) vit dans une île. Psychologique, 
biographique et même geographiquement puisque son domicile parisien, 
mémorial de la chanson française et musée d'instruments orientaux, se 
trouve sur  l'Île Saint Louis, au dos d'un temple chrétien. Il faut seulement 
traverser un pont pour se trouver parmi l'agitation de la capitale, le  
«continent», comme l’appellent les voisins, bien que les eaux de la Seine 
fortifient d'une manière invisible l'îlot, Elles chassent les touristes et elles 
consentent à Georges Moustaki de s'abandonner en silence à l'exercice de 
la littérature par illumination. C'est-à-dire, que le légendaire chansonier et 
parolier français est devenu spontanément écrivain sans musique au 
rythme de Sept Contes du Pays d’enface (maison d'édition Belacqva). Ce 
sont des contes dont le sens de l'humour et les résonances orientales 
n’oublient pas l'actualité politique et le problème de l'identité. 
 
Moustaki avait publié en France quelques écrits autobiographiques, mais la 
fiction lui a ouvert le chemin de la sagesse sans peur de se dépouiller de la 
guitare du vagabond. Comme dit le protagoniste d’un de ses récits 
spirituels : un luthiste arriveé au sommet de son art n’a pas besoin de son 
luth pour s’exprimer. C'est un aphorisme zen qui souligne la fertilité 
provenant de l’identité de Moustaki et qui redonde de son apparence de 
gourou chaud et transparent. 

 

 

Deux mythes. Moustaki et la chanteuse
Edith Piaf,  París 1958. 

Il s’appelle Georges en hommage à Brassens. Il a un passeport français 
mais il est né en Égypte. Il provient d'une famille grecque ... de religion 
juive. Il écrit et parle , même, en arabe avec vocation sufiste. 

Ce n'est pas que Moustaki renie de son passé canaille ni qu’il a détrôné les idoles qui ont éclairé son chemin. Il a au-
dessus du piano une affiche gigantesque d'Edith Piaf comme si elle était une vierge païenne. Les raisons ? «Cette 
femme a transformé ma vie, m'a appris à parcourir le chemin par où mon existence est passé», explique Georges 
Moustaki sans lever la voix ni altérer la douceur de sa conversation. 

Q. Sans être irrévérents ni iconoclastes, on pourrait dire que votre livre n'a pas été écrit, mais qu’il s'est révélé. C’est-
vrai que vous avez conçu ce livre sans un point final, même sans avoir une idée d'où vous vous addressez ? 

R. C'était une question d'inspiration. Je n'avais jamais pensé à faire un livre de récits, mais un jour j'ai commencé à 
écrire et les mots me sortaient spontanément, ils glissaient sur le papier. Je ne savais  même pas où les récits allaient 
terminer. Moi même j’ignorais son finale et son dénouement. C'est un petit livre. Mais je suis content de l'avoir écrit. 

P. En partant d’une vision angélique. Vous racontez l'histoire d'un colon juif, Abraham, qui devient Ibrahim après avoir 
été assimilé dans le sein d'une communauté palestinienne. C’est de la science-fiction ? 

R. L'idée m'était originalement venue à l'esprit comme un scénario cinématographique. Après il m'a semblé qu'il se 
défendait comme récit. Et voilà que j'ai pensé alors qu'il serait intéressant d'ajouter les autres jusqu'à finir le livre. La 
différence entre Abraham et Ibrahim c’est de trois caractères. Une preuve des petites différences qui éloignent 



réellement les Juifs et les musulmans . Il y a un problème d'ignorance réciproque. Chaque extrémité s'occupe à 
exagérer la différence d'autrui et à oublier les si évidentes similitudes. C’est pour ça qu’on a construit  un mur. 

P. Un mur que dans le premier de vos récits vous considérez thérapeutique. Au moins dans la mesure dans laquelle 
cela dénote qu'on a touché le fond. 

R. La situation de Gaza est très présente dans cette histoire. Et, donc, aussi le mur. Les murs ont la capacité d'unir 
dans la logique absurde de notre temps. Ainsi que la guerre est la mesure de la paix, la construction d'un mur sera 
l'excuse pour chercher une compréhension entre ceux qui vivent d’un côté et de l’autre de la barrière. Sans le mur il 
n'y avait pas de compréhension. Et voilà que je ne défends pas le mur. Je dis que le mur concentre les nouvelles 
relations. Il y a une curiosité pour savoir ce qu’il arrive de l'autre côté. Le but final est la démolition du mur, 
évidemment. Mais plusieurs fois il est nécessaire d'avoir devant la preuve matérielle d'un délire pour percevoir le degré 
de la détérioration à laquelle nous sommes arrivés. 

P. Bien que la position de Georges Moustaki ne soit pas tout à fait complaisante avec la politique du Gouvernement 
d'Israël et avec les solutions militaires. 

R. Je suis né et j’ai vécu au Proche Orient. Et avec l'expérience des dernières années j'ai perçu que ce conflit a  
beaucoup à voir avec la présence des Juifs européens ou occidentaux. Et j’insiste sur l’aspect européen et occidental. 
Les juifs occidentaux se sont installés là en s'abritant derrière les vieilles racines, mais sa conduite manque de cette 
sensibilité medioriental si déterminante. Israël est un pays occidental importé qui n’est pas en harmonie le contexte 
culturel et sociologique. C'est un problème de mentalité. Et je suis sûr qu'il est difficile de se mettre dans la peau de 
ceux qui vivent là, mais l’énracinement profond de l’intoxication de la propagande militaire d’Israël parmi les citoyens 
me déconcerte. On considére normal que le prix d'un soldat séquestré soit une guerre au Liban. Il faut réfléchir 
beaucoup plus, entendre les raisons d’autri. Comprendre pourquoi un palestinien s'immole et pourquoi il y a tant de 
misère et de désespoir. 

P. Le problème maintenant c’est que nous assistons à une scène de guerre civile entre les propres musulmans. 

R. C'est une anomalie qui provient d’une autre anomalie. Et je fais allusion à l’européisation d'Israël que j'ai 
mentionné. Tandis que le manque de communication et l’isolement persistent, il n'y aura pas de solution. C'est le 
résultat d'un militantisme qui exagère le poids de la propre identité sans considérer l’identité d’autri. 

P. Votre ami Amin Maalouf dit dans l'essai à propos de l'identité, que les differentes communautés font de leur 
essence religieuse et patriotique un motif d’exclusion. C’est une manière de s’appauvrir. 

R. En effet, l'identité doit s’additionner et non pas se soustraire. Elle doit être la synthèse ou le résumé d'une 
existence. Elle doit fonctionner comme une scène de références concrètes qui nous définissent pluriellement. Je suis 
français, mais je suis aussi espagnol par affection. Mon nom de famille est  Grec, mais je suis né en Égypte. Il n'est 
pas positif prendre appui aux dépens de quelqu'un. Nous sommes beaucoup plus heureux dans la pluralité. 

P. Vous êtes aussi un exemple de pluralité du point de vue artistique, puisque vous êtes compositeur, peintre, 
interprète et maintenant vous nous avez surpris par votre facette d’écrivain. Ce qui est, en réalité, un retour à votre 
enfance. 

R. J'ai beaucoup lu parce que mon père était libraire et parce que durant la guerre la littérature s'était convertie en 
refuge stable. J'ai appris le français et les premières notions de la vie dans les livres. C'était une grande stimulation 
pour l'imagination. Après j'ai connu la littérature à l'école, mais surtout j'ai eu la chance de fréquenter, en France, de 
grands écrivains. J’ai l’impression que les auteurs sont au-dessus de leur  oeuvres. J'ai eu une grande amitié avec 
Jorge Amado, j’ai bien connu Henry Miller. J'ai découvert qu'ils communiquent très bien lorsque ils parlent. Qu’ils  ont 
besoin de raconter leurs livres en public avant de les écrire ou pendant qu'ils l’écrivent. 

P. Mais vous vous avouez particulièrement sensible à la littérature nord-américaine. Concrètement à la letterature 
Noire et aux romains policiers. 

R. Je crois que je suis arrivé à cette littérature à travers le jazz. Les grands maîtres de la littérature américaine 
comme Faulkner m'intéressent, mais sans oublier Dashiell Hammet et Thompson. Ils sont très audacieux en décrivant 
le monde obscur et clandestin. 

P. Par contre,  vous maniez des histoires : plus spiritueles ?, plus musicales ? 
 



R. Quand je fais une chanson, d'abord j'écris les mots et après la musique. Mais les mots naissent déjà avec vocation 
musicale. Le langage d'un conte contient déjà une mélodie implicite. J’apprécie cette mélodie quand les contes sont lus 
en public. Nous n'écoutons pas la musique directement, mais oui nous la percevons. Et je tiens à insister qu'il n'y a eu 
aucune préméditation dans la façon d’aborder ces contes, mais ils transmettent une certaine universalité. Ils 
pourraient être des histoires du western, de la Bible ou de la mythologie. Ce sont des miroirs où nous pouvons nous 
reconnaître. C'est mon univers. Et bien que ce soient des histoires de fiction, tous les personnages sont un reflet d’eux 
mêmes. Ou des aspirations de soi même.. 

P. Parlez-vous concrètement de l'aspiration à la sagesse, du luthiste qui n'a pas besoin de l'instrument pour se réaliser 
? 

R. J'aimerais arriver là. C’est un modèle. Le but est la sagesse, mais je ne me sens pas près d'elle. Peut-être mon 
aspect trompe, par le menton, les yeux bleus et la constitution mince. Aussi à cuase de l'âge ou de la maturité que l'on 
est supposé acquérir quand nous vieillissons. Mais j'ai besoin du contact de la foule. Je continue de faire des folies. En 
quelques aspects je suis encore un vagabond. 

P. Un vagabond qui revendique le droit à la paresse. 

R. Oui, je revendique la paresse. Qui est un péché original pour les chrétiens et une philosophie de vie pour les 
orientaux. Quand je parle de la paresse je parle contre le délire de la société hyperactive etstressée. La société est 
anesthésiée, vit obsédée par le travail et la production. La paresse est une antidote, une manière de s'arrêter 
créativament, une manière de contrecarrer le modèle compulsif qui nous entoure. La paresse n'est pas l’indolence ni la 
fainéantise. C’est prendre des distances et conjurer l'obsession consommatrice. En travaillant 14 heures par semaine 
nous aurions un meilleur rendement qu'avec 35. Il y a aussi une inflation d'idées et de propagande politique. La 
paresse est une manière de rompre avec l’aliénation et de repousser le modèle qu’on  nous impose. 

« Siete cuentos Fronterizos » (Ed. Belacqva), de Georges Moustaki, sortira à la vente le 17 janvier. 
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