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ENTREVISTA | GEORGES MOUSTAKI

« En travaillant 14 heures par semaine nous aurions
un meilleur rendement qu'avec 35>»

Le grand chanteur francais né en Egypte pretend avec cette affirmation en
proclamant que la paresse est le meilleur antidote contre cette société hyperactive et
stressée . Moustaki est devenu écrivain avec «Sept contes du pays d’enface>, ou il
pénetre dans les blessures du Proche Orient.

Magazine le visite dans sa cachette - étude parisienne : a ses 72 ans il continue a

étre un "vagabond".

Par Rubén Amon photograhie de Ricardo Cases

Georges Moustaki (Alexandrie, 1934) vit dans une file. Psychologique,
biographique et méme geographiquement puisque son domicile parisien,
mémorial de la chanson francaise et musée d'instruments orientaux, se
trouve sur [I'Tle Saint Louis, au dos d'un temple chrétien. Il faut seulement
traverser un pont pour se trouver parmi l'agitation de la capitale, le
«continent», comme I'appellent les voisins, bien que les eaux de la Seine
fortifient d'une maniére invisible I'llot, Elles chassent les touristes et elles
consentent a Georges Moustaki de s'abandonner en silence a I'exercice de
la littérature par illumination. C'est-a-dire, que le Iégendaire chansonier et
parolier frangais est devenu spontanément écrivain sans musique au
rythme de Sept Contes du Pays d’enface (maison d'édition Belacqva). Ce
sont des contes dont le sens de I'humour et les résonances orientales
n’oublient pas I'actualité politique et le probléeme de l'identité. ]

Moustaki avait publié en France quelques écrits autobiographiques, mais la
fiction lui a ouvert le chemin de la sagesse sans peur de se dépouiller de la
guitare du vagabond. Comme dit le protagoniste d’'un de ses récits
spirituels : un luthiste arriveé au sommet de son art n’a pas besoin de son
luth pour s’exprimer. C'est un aphorisme zen qui souligne la fertilité
provenant de l'identité de Moustaki et qui redonde de son apparence de
gourou chaud et transparent.

L
Deux mythes. Moustaki et la cha{nteuée
Edith Piaf, Paris 1958.
Il s’appelle Georges en hommage a Brassens. Il a un passeport francais
mais il est né en Egypte. Il provient d'une famille grecque ... de religion
juive. Il écrit et parle , méme, en arabe avec vocation sufiste.

Ce n'est pas que Moustaki renie de son passé canaille ni qu’il a détroné les idoles qui ont éclairé son chemin. Il a au-
dessus du piano une affiche gigantesque d'Edith Piaf comme si elle était une vierge paienne. Les raisons ? «Cette
femme a transformé ma vie, m'a appris & parcourir le chemin par ou mon existence est passé», explique Georges
Moustaki sans lever la voix ni altérer la douceur de sa conversation.

Q. Sans étre irrévérents ni iconoclastes, on pourrait dire que votre livre n'a pas été écrit, mais qu’il s'est révélé. C’est-
vrai que vous avez congu ce livre sans un point final, méme sans avoir une idée d'ou vous vous addressez ?

R. C'était une question d'inspiration. Je n'avais jamais pensé a faire un livre de récits, mais un jour j'ai commenceé a
écrire et les mots me sortaient spontanément, ils glissaient sur le papier. Je ne savais méme pas ou les récits allaient
terminer. Moi méme j’ignorais son finale et son dénouement. C'est un petit livre. Mais je suis content de I'avoir écrit.

P. En partant d’'une vision angélique. Vous racontez I'histoire d'un colon juif, Abraham, qui devient Ibrahim apres avoir
été assimilé dans le sein d'une communauté palestinienne. C’est de la science-fiction ?

R. L'idée m'était originalement venue a I'esprit comme un scénario cinématographique. Apreés il m'a semblé qu'il se
défendait comme récit. Et voila que j'ai pensé alors qu'il serait intéressant d'ajouter les autres jusqu'a finir le livre. La
différence entre Abraham et Ibrahim c’est de trois caractéres. Une preuve des petites différences qui éloignent



réellement les Juifs et les musulmans . Il y a un probléme d'ignorance réciproque. Chaque extrémité s‘occupe a
exagérer la différence d'autrui et a oublier les si évidentes similitudes. C’est pour ¢a qu’on a construit un mur.

P. Un mur que dans le premier de vos récits vous considérez thérapeutique. Au moins dans la mesure dans laquelle
cela dénote qu'on a touché le fond.

R. La situation de Gaza est trés présente dans cette histoire. Et, donc, aussi le mur. Les murs ont la capacité d'unir
dans la logique absurde de notre temps. Ainsi que la guerre est la mesure de la paix, la construction d'un mur sera
I'excuse pour chercher une compréhension entre ceux qui vivent d’un coté et de I'autre de la barriere. Sans le mur il
n'y avait pas de compréhension. Et voila que je ne défends pas le mur. Je dis que le mur concentre les nouvelles
relations. Il y a une curiosité pour savoir ce qu’il arrive de I'autre coté. Le but final est la démolition du mur,
évidemment. Mais plusieurs fois il est nécessaire d'avoir devant la preuve matérielle d'un délire pour percevoir le degré
de la détérioration a laquelle nous sommes arrivés.

P. Bien que la position de Georges Moustaki ne soit pas tout a fait complaisante avec la politique du Gouvernement
d'Israél et avec les solutions militaires.

R. Je suis né et j'ai vécu au Proche Orient. Et avec I'expérience des derniéres années j'ai percu que ce conflit a
beaucoup a voir avec la présence des Juifs européens ou occidentaux. Et j'insiste sur I'aspect européen et occidental.
Les juifs occidentaux se sont installés la en s'abritant derriére les vieilles racines, mais sa conduite manque de cette
sensibilité medioriental si déterminante. Israél est un pays occidental importé qui n’est pas en harmonie le contexte
culturel et sociologique. C'est un probléeme de mentalité. Et je suis sar qu'il est difficile de se mettre dans la peau de
ceux qui vivent la, mais I’énracinement profond de I'intoxication de la propagande militaire d’Israél parmi les citoyens
me déconcerte. On considére normal que le prix d'un soldat séquestré soit une guerre au Liban. Il faut réfléchir
beaucoup plus, entendre les raisons d’autri. Comprendre pourquoi un palestinien s'immole et pourquoi il y a tant de
misere et de désespoir.

P. Le probléeme maintenant c’est que nous assistons a une scene de guerre civile entre les propres musulmans.

R. C'est une anomalie qui provient d’'une autre anomalie. Et je fais allusion a I’européisation d'Israél que j'ai
mentionné. Tandis que le manque de communication et I'isolement persistent, il n'y aura pas de solution. C'est le
résultat d'un militantisme qui exagere le poids de la propre identité sans considérer I'identité d’autri.

P. Votre ami Amin Maalouf dit dans I'essai a propos de l'identité, que les differentes communautés font de leur
essence religieuse et patriotique un motif d’exclusion. C’est une maniére de s’appauvrir.

R. En effet, I'identité doit s’additionner et non pas se soustraire. Elle doit étre la synthese ou le résumé d'une
existence. Elle doit fonctionner comme une scéne de références concrétes qui nous définissent pluriellement. Je suis
francais, mais je suis aussi espagnol par affection. Mon nom de famille est Grec, mais je suis né en Egypte. Il n'est
pas positif prendre appui aux dépens de quelqu‘un. Nous sommes beaucoup plus heureux dans la pluralité.

P. Vous étes aussi un exemple de pluralité du point de vue artistique, puisque vous étes compositeur, peintre,
interpréte et maintenant vous nous avez surpris par votre facette d’écrivain. Ce qui est, en réalité, un retour a votre
enfance.

R. J'ai beaucoup lu parce que mon pére était libraire et parce que durant la guerre la littérature s'était convertie en
refuge stable. J'ai appris le francais et les premieres notions de la vie dans les livres. C'était une grande stimulation
pour l'imagination. Apreés j'ai connu la littérature a I'école, mais surtout j'ai eu la chance de fréquenter, en France, de
grands écrivains. J'ai I'impression que les auteurs sont au-dessus de leur oeuvres. J'ai eu une grande amitié avec
Jorge Amado, j'ai bien connu Henry Miller. J'ai découvert qu'ils communiquent trés bien lorsque ils parlent. Qu’ils ont
besoin de raconter leurs livres en public avant de les écrire ou pendant qu'ils I'écrivent.

P. Mais vous vous avouez particulierement sensible a la littérature nord-américaine. Concréetement a la letterature
Noire et aux romains policiers.

R. Je crois que je suis arrivé a cette littérature a travers le jazz. Les grands maitres de la littérature américaine
comme Faulkner m'intéressent, mais sans oublier Dashiell Hammet et Thompson. lls sont trés audacieux en décrivant
le monde obscur et clandestin.

P. Par contre, vous maniez des histoires : plus spiritueles ?, plus musicales ?



R. Quand je fais une chanson, d'abord j'écris les mots et aprés la musique. Mais les mots naissent déja avec vocation
musicale. Le langage d'un conte contient déja une mélodie implicite. J’apprécie cette mélodie quand les contes sont lus
en public. Nous n'écoutons pas la musique directement, mais oui nous la percevons. Et je tiens a insister qu'il n'y a eu
aucune préméditation dans la fagon d’aborder ces contes, mais ils transmettent une certaine universalité. lls
pourraient étre des histoires du western, de la Bible ou de la mythologie. Ce sont des miroirs ou nous pouvons nous
reconnaitre. C'est mon univers. Et bien que ce soient des histoires de fiction, tous les personnages sont un reflet d’eux
mémes. Ou des aspirations de soi méme..

P. Parlez-vous concretement de I'aspiration a la sagesse, du luthiste qui n'a pas besoin de l'instrument pour se réaliser
?

R. J'aimerais arriver la. C’'est un modeéle. Le but est la sagesse, mais je ne me sens pas pres d'elle. Peut-étre mon
aspect trompe, par le menton, les yeux bleus et la constitution mince. Aussi a cuase de I'adge ou de la maturité que I'on
est supposé acquérir quand nous vieillissons. Mais j'ai besoin du contact de la foule. Je continue de faire des folies. En
quelques aspects je suis encore un vagabond.

P. Un vagabond qui revendique le droit a la paresse.

R. Oui, je revendique la paresse. Qui est un péché original pour les chrétiens et une philosophie de vie pour les
orientaux. Quand je parle de la paresse je parle contre le délire de la société hyperactive etstressée. La société est
anesthésiée, vit obsédée par le travail et la production. La paresse est une antidote, une maniére de s'arréter
créativament, une maniere de contrecarrer le modele compulsif qui nous entoure. La paresse n'est pas I'indolence ni la
fainéantise. C’est prendre des distances et conjurer I'obsession consommatrice. En travaillant 14 heures par semaine
nous aurions un meilleur rendement qu'avec 35. Il y a aussi une inflation d'idées et de propagande politique. La
paresse est une maniere de rompre avec l'aliénation et de repousser le modeéle qu’on nous impose.

« Siete cuentos Fronterizos » (Ed. Belacqva), de Georges Moustaki, sortira a la vente le 17 janvier.
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