
E N T R E T I E N

➜ Simon Casas, est
l’auteur de "l’Envers de
la cape" et directeur des
arènes de Nîmes

Pourquoi qualifier de roman ce
qui n’en relève pas ?

C’est un choix de l’éditeur.
Mais on y trouve des choses an-
crées dans le réel comme dans
l’imaginaire. Après, certaines
conversations que l’on retrouve
dans le livre, entre Talavante
(un torero, ndlr) et son apode-
rado, par exemple, sont inven-
tées. Mais ça se greffe toujours
sur une réalité, elle-même roma-
nesque. Etre un torero juif com-
me j’ai pu l’être, ça n’arrive pas
à tout le monde, non ?

Comment est né ce texte ?
A l’origine, il y a quelques tex-

tes écrits pour mes Carnets de
voyages (qui paraissaient sur le
site arenesdenimes.com, ndlr).
Mais je voulais faire sortir mon
"toro identitaire" du toril. Parce
que c’est le moteur de ma vie,

d’ailleurs parfaitement encadré
par la tauromachie. Ma relation
à la mort, à la vie, au destin, à la
fantaisie, à la beauté : tous ces
thèmes se retrouvent, et dans
ma quête identitaire, et dans la
tauromachie.

Vous signez d’ailleurs ce livre de
votre vrai nom et de votre
pseudonyme, soit Simon Domb
pseudo Casas…

Oui. Cette obsession identitai-
re d’être quelqu’un, elle appar-
tient, je crois, à tous les toreros.
Leur nom n’est-il pas inscrit par-
tout, sur tous les objets cultes
du torero, de la cape à sa timba-
le d’argent, en passant par les af-

fiches bien sûr ? La tauro-
machie est le terrain idéal pour
une quête identitaire.

Vous écrivez quand ? Où ? Et
comment ?

J’ai une vie très agitée, une ac-
tivité professionnelle extrême,
j’habite dans deux pays, j’ai
deux enfants… Mais j’ai besoin
d’écrire. Alors j’écris le matin,
très tôt, il fait encore nuit. Là, je
suis vraiment "ailleurs", dans la
clarté que me révèle la nuit. En
fait, dans la journée, j’en fais
trop, donc, je ne vois rien (ri-
res). Sinon, j’écris au désir. Le
premier jet est une jouissance,
je me laisse aller. Après, je peux
corriger la même page trente ou
quarante fois. C’est de l’exigen-
ce mais, là encore, pour moi,

l’exigence est un plaisir, pas
une souffrance.

Parmi les nombreux personnages
de votre livre, certains occupent
une place particulière. Le torero
José Tomas notamment....

C’est le torero le plus impor-
tant que j’ai vu de ma vie et je
vois des corridas depuis la fin
des années 1950. Il allie le plus
fort engagement (plus que Ma-
nolete disent ceux qui ont vu ce
dernier toréer) aux fondamen-
taux de la technique et de l’es-
thétique. Car il n’est jamais
dans la transgression. Des jeu-
nes toreros comme Sébastien
Castella et Talavante savent que
ce torero-là est l’accomplisse-
ment de ce qu’ils recherchent.

J’ai donc imaginé une course

délirante de ces deux jeunes
derrière cette perfection. Et To-
mas, alors retiré, revient dans
l’arène parce qu’il ne veut pas
se laisser rattraper. Là où la réa-
lité rejoint la fiction, c’est que
j’ai d’abord écrit ça dans mes
Carnets de voyage, avant que
Tomas ne sorte effectivement
de sa retraite. Je mêle aussi pro-
pos réels et phrases inventées
quand je fais parler Javier
Conde. Ce torero est un grand
artiste, mais lui, il s’exprime
dans le baroque et l’extravagan-
ce.

D’Alain Montcouquiol (1) aussi,
vous parlez beaucoup...

Sa présence signifie tout.
Nous avons une histoire com-
mune qui a créé une histoire
communautaire. Quand je me
balade dans Madrid, où je vis,
toujours je nous revois, Alain et
moi, dans ces mêmes rues, pau-
vres et rêvant d’écriture, déjà.
Alain et moi avons inventé la
tauromachie française. Ça exis-
tait avant mais c’était une impor-
tation, on disait qu’il fallait
avoir du sang espagnol pour to-
réer. Donc Alain est là, dans ce
livre, puisque quand je parle de
tauromachie, je ne peux que par-
ler d’Alain. Je sens son ombre,
toujours, je mourrai avec lui.
Avec lui, c’est drôle, on se ren-
contre toujours alors que ja-
mais, jamais on ne se donne ren-
dez-vous.

Qu’allez-vous écrire désormais ?
Ce livre est un livre-passerel-

le. J’avais déjà publié des textes
tauromachiques, là, je suis allé
voir l’envers des capes. Donc, je
vais continuer, c’est sûr, car la
dernière partie de ma vie sera
très largement consacrée à
l’écriture. Mais sur des textes
où, peut-être, le mot toro n’appa-
raîtra jamais. Même si la tauro-
machie reste une source d’inspi-
ration universelle. ●

Propos recueillis
par Vincent COSTE

◗ (1) Auteur de "Recouvre-le de
lumière", torero et frère de Nimeño
II, premier matador français majeur.

T H É Â T R E

Les Golden Globes vont dévoi-
ler cette nuit leurs lauréats
lors d'une simple conférence
de presse, loin du glamour tra-
ditionnel de cette cérémonie
de récompenses du cinéma gâ-
chée cette année par la grève
des scénaristes hollywoo-
diens. Le drame britannique
Reviens-moi domine la sélec-
tion de l'édition 2008, où se dé-
tachent plusieurs œuvres fran-
çaises. Mais le palmarès ris-
que d'être relégué au second
plan par l'austérité des circons-
tances de son annonce : pas
de tapis rouge, pas d'actrices
en robes de soirée, encore
moins de dîner au champa-
gne ! Aucun acteur, réalisateur
ni évidemment scénariste ne
devrait se rendre dans l’hôtel
de Beverly Hills où se déroule-
ra la proclamation en petit co-
mité.

Outre Reviens-moi, nominé
à sept reprises, et Non ce pays
n'est pas pour le vieil homme
des frères Coen, également fa-
vori, les Globes de cette année
se distinguent par une forte
présence française. Marion Co-
tillard, qui interprète Edith
Piaf, est favorite pour le titre
de meilleure actrice des films
comiques ou musicaux. Le Sca-
phandre et le papillon est no-
miné à trois reprises, notam-
ment pour le meilleur réalisa-
teur et le meilleur film en lan-
gue étrangère, catégorie où
l'on trouve aussi le dessin ani-
mé Persépolis, adapté de la
BD de Marjane Satrapi. ● AFP

SCÈNE

Béret de laine sur la tête qui lui
donne un air de famille avec
l'Abbé Pierre, il arrive incogni-
to au Palau de la Musica, le pa-
lais de la musique, situé dans le
vieux Barcelone.

Lui non plus n'est pas tout
jeune. Quand Georges Mousta-
ki marche, il traîne avec son
ombre des refrains qui ont fait
les grands noms de la chanson
française : Milord et la Dame
brune lui collent à la peau aus-
si fidèlement que le Métèque.

Sa démarche est lente et pas
toujours sûre, sa voie, parfois
tremblante, semble fatiguée...
A 73 ans, il est le dernier, avec
« Azna », de toute une généra-
tion à revenir, encore et tou-
jours, sur scène, et à y prendre
plaisir : « C'est comme si
j'étais pris dans une spirale.
Je n'ai pas eu de passage à vi-
de, je n'ai pas eu à reconqué-
rir le public, et je ne sais par
quel miracle l'aventure se
poursuit... »

Alors il continue. Son pro-
chain album, avec neuf nou-
veaux titres et beaucoup de
rencontres, doit sortir au prin-

temps. En attendant, il prolon-
ge son histoire avec le public
par des concerts réguliers.

Moustaki, inlassable, remplit
des salles, et 70 % des dates
trouvent écho à l'étranger. Jeu-
di dernier, le métèque avait ren-
dez-vous dans la capitale cata-
lane. De l'autre côté des Pyré-
nées, il est devenu célèbre il y a
plus de trente ans, parce qu'un
jour, après avoir été interdit
- du moins malvenu - sur la pé-
ninsule ibérique au temps de
Franco, il a chanté « la liberté
ne se disait plus en espa-
gnol ».

Depuis, il est un symbole
pour les Catalans qui lui témoi-
gnent à chacune de ses appari-
tions une énorme reconnaissan-
ce. « C’est une longue histoire.
Dès mon premier concert avec
Paco Ibanez, il y eut entre moi
et eux comme une connivence,
bien plus forte qu’une relation
chanteur-spectateurs. »

Moustaki exerce sur ce pu-
blic, toutes générations confon-
dues, un tel enchantement que
certains acceptent des places
situées derrière la scène, et de
ne voir, le temps d’un concert,
guère plus que ses cheveux
blancs... Les refrains sont re-

pris en chœur et les ovations
n’ont pas de fin. Georges Mous-
taki alterne avec ses succès
d'antan et ses nouvelles chan-
sons, rend hommage à ses co-
pains de guitare, Georges (Bras-
sens) le maître, Henri, Maxime
et les autres. Il chante aussi l'in-
consolable qu’il est aujourd’hui
devenu…

Mais ce pilier de la chanson
française reste avant tout poè-
te et éternel utopique, celui qui
répète que « tout peut changer
un jour » et qui ne désespère
pas de déclarer « l'état de bon-
heur permanent ». Comme ce
soir-là.

Le lendemain, La Vanguar-
dia écrivait à propos de ce
concert annoncé completo de-
puis des lustres - et au Palau
les lustres valent bien ceux de
Versailles : « L’émotion était
trop forte et, soudain, le monu-
ment se mit à trembler. » Mais
qui, du lieu ou de l'homme,
était-il le véritable monument
ce jour-là ? ●

De Barcelone,
Agathe BEAUDOUIN

◗ En concert à La Cigalière, à
Sérignan, le dimanche 30 mars.

CATALOGNE

Perpignan, capitale
culturelle
La ville de Perpignan vient de
succéder pour un an, à Lérida
(Espagne) comme capitale
culturelle de la Catalogne.
Une soixantaine
d'expositions, onze débats,
quatre cents spectacles
permettront de montrer que
la culture catalane de
Perpignan « ne se limite pas à
une vision folklorique »,
qu'elle reçoit des apports
universels tout en
revendiquant ses apports à
tous : Picasso, Dali, Maillol,
Jean Capdeville...
Les travaux des artistes et
penseurs d'exception liés à
Perpignan seront présentés
tout au long de cette année,
placée par la ville sous le
thème de la Paix. L'œuvre de
l'abbé Oliba, initiateur de la
"trêve de Dieu" en 1022, du
rabin Al Meïri, penseur de la
tolérance au XIIIe siècle, de
Pau Casals, exilé du
franquisme longtemps établi
à Prades, et de Walter
Benjamin, penseur juif
allemand mort à Port-Bou en
fuyant les nazis, figureront en
bonne place.

Casas : « J’écris le matin, très tôt, (...) j’écris au désir. » Photo D. QUET

CHAPITRES

Entre ombres
et lumière
L’Envers de la cape un
roman ? Voire… Il ne faut pas
toujours croire ce qui peut
être écrit sur une couverture.
Avec son premier ouvrage, le
recueil de chroniques Tâche
d’encre et de sang, Simon
Casas relatait avec un lyrisme
réjouissant la saison taurine
2002-2003. Dans l’Envers de
la cape, ainsi qu’il le reconnaît
ci-contre, il ne se lâche pas
complètement. Comprendre :
il reste encore les deux pieds
dans l’univers tauromachique
et il ne signe pas une fiction
classique. Non, ici, l’ex-torero
devenu apoderado et

organisa-
teur de
spectacles
taurins, un
des plus
puissants
et influents
du marché,
oscille
entre
souvenirs

intimes et échappées
oniriques, réflexions
personnelles et déambulations
rêveuses. Et de convier le
lecteur à une balade entre
ombres (celles des nombreux
morts qui hantent ces pages)
et lumière, la lumière de
l’arène et des costumes que
portent les hommes qui y
combattent des toros. Mais
reste avant tout ce nom qui
s’écrit au dos des capes, ce
nom qui marque une identité.
Et l’identité, ou plutôt la quête
identitaire, ça reste la grande
affaire de la vie de ce Français,
fils de juif polonais et de mère
séfarade née en Turquie, et
qui a toréé et vit encore sous
pseudonyme espagnol.
L’affaire de sa vie, oui, et le
sujet principal de son livre.

V. C.
- "L’Envers de la cape",
Fayard, 182 pages, 17 €

L E comédien Robert Hirsch, 82 ans, l'un
des monstres sacrés du théâtre français,

été victime d'un accident cardiovasculaire à
l'issue d'une représentation, à Nice, où il
jouait le Gardien, pièce d'Harold Pinter, qui a
valu au comédien un Molière en 2007.

Robert Hirsch a été transféré dans la journée
d’hier au Centre cardiothoracique de Monaco
pour une éventuelle intervention chirurgicale.
« Il est conscient, les médecins lui font tous
les examens nécessaires avant de le
transférer », a précisé son entourage.

Des chances sérieuses pour Marion.

Georges Moustaki, en « état de bonheur permanent ». Ph. Michel PIEYRE

Simon Casas : « La tauromachie est
idéale pour une quête identitaire »

Robert Hirsch hospitalisé

Cinéma L’heure
de Cotillard ?

Moustaki, inlassable utopique

« La tauromachie
reste une

source
d’inspiration
universelle »
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