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De I'Egypte il est
passé en France et de
la a la mémoire
musicale de la moitié
du monde.

Ce n’est pas étrange,
donc, que ce
vénérable auteur —
compositeur —
interpréte situe I'étre
humain au-dessus
des cartes
géographiques et des
idées dans chacun de
ses "Sept contes du
Pays d’Enface”

Texto : MILO J KRMPOTIC
Foto: ROMSI DUASO

nisme d'antan

oustaki faiblit
a un autre
temps et a un

M

autre lieu. Du point de vue
culturel, il est une légende
de la musique francaise

du XXe siecle, avec
comme  épicentre les
années 60 et 70. Du point
de vue personnel et intime
Ihistoire  de  Moustaki
commence dans une
librairie  d’Alexandrie en
1934, carrefour  de
cultures qui nourrit autant
sa nostalgie que son
humanisme. Mais, s'il faut
parler de littérature, ses
«Sept Contes du Pays

d'Enface » traitent de
sujets autant dici et
d'aujourd’hui  comme la
peur qui amene a

construire des murs et les
guerres du Proche Orient.

Vous é&tes l'une des
dernieres grandes
figures culturelles qui
réunissent chez lui
'orient et [I'occident.
Qu'est-ce que vous
sentez quand on entend
parler de lutte de
civilisations ?

Je sens que cette phrase
est une évidence. La
confrontation est
maintenant en premiére
ligne. Il suffit de voir ce qui
arrive en Irak, en Asie, en

Afghanistan, en
Amérique...
Mais, croyez-vous qu'il
s'agit vraiment d'une
lutte entre I'Orient et
I'Occident ?

Globalement oui, mais on
pourrait parler aussi de
riches contre des pauvres,
du Tiers monde contre un
monde civilisé... Ce n'est
pas quelque chose de si
simple

Diriez-vous que cette
confrontation nourrit le ton
nostalgique de vos contes ?
Ce livre parle de deux choses :
de la nostalgie du temps ou le
Proche Orient était une terre
d'harmonie intercommunautaire,
et aussi de ce qui se passe
aujourd’hui, mais avec une
perspective humaniste.Une
perspective qui existe dans la
réalité. J'ai chanté en Israél, en
Egypte, au Liban.. Etlaily a
des gens qui veulent surpasser
Cce qui Se passe au hiveau des
pouvoirs officiels

Avez-vous renforcé, donc, le
contraste entre les deux
situations ?

Entre 'avant et le maintenant ?
Ouli, bien sdr.

Deux des contes sont
concrétement pointés sur le
conflit Palestinien - Israélien.
C’est la l'origine de tous ces
problémes ?

Soixante ans auparavant, avec
la fin du colonialisme
traditionnel commence un
colonialisme mystique ou
religieux quand Israél est
occupé par les Juifs de I'Europe
a. C'était un nouveau
colonialisme avec des raisons
plus respectables.... Mais avec
la progression des probléemes,
la partie idéologique, la partie
mystique s'est oubliée pour
devenir un colonialisme plus
traditionnel.

Est-ce que vous voyez une
solution pour ce probleme ?
Une solution ? Pour moi c'est
tres simple : qu'lsraél cesse
d'occuper les terres qui ne lui
appartiennent pas. Je ne suis
pas politologue, mes aspirations
sont humanistes, mais sur le
terrain pratique il y a aussi des
solutions possibles. Mon conte
Ibrahim parle des gens qui ont
occupé la terre de son voisin et
c'est difficile.... J'ai de la famille
en Israél : un fils de ma cousine
vit sur les territoires occupés. Je
lui ai demandé pourquoi et il
m'a répondu que parce que
c'était meilleur marché (il rit ....)
c'est le moteur, plus que
Iidéologique ou le spirituel. La
situation s'est pervertie. Au
commencement il s'agissait
d'une terre pour les Juifs
poursuivis, quelque chose de
trés louable, mais maintenant
c'est un sordide colonialisme.
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Dans le conte Ibrahim, vous
racontez précisément que I'amour
pour la terre peut étre au-dessus
des drapeaux et des religions
Exactement. J'ai laissé ma terre
d'origine, I'Egypte, non pour des
raisons historiques ou politiques, si
non parce que j'étais curieux de voir
I'autre coté du monde. Mais, si j'étais
resté a Alexandrie, je n‘aurais pas eu a
me convertir a I'lslam parce que je ne
Crois en rien, je ne suis pas religieux,
mais oui, j'aurais du m'adapter a
I'ambiance du pays ou bien devenir
une présence étrangere privilégiée ou
poursuivie.

C’est votre caractére de voyageur
universel ce qui vous a fait
atteindre cette perspective si
réaliste, qui s'accroche au physique
et se méfie de l'idée ?

C'est plus ma maniére d'étre,
détachée... C'est ca, précisément ce
qui m'a fait avoir envie de voyager. Je
ne sens de dépendance d'aucune
identité

Et quelle serait votre patrie ?

La Méditerranée

En parlant des voyages : Est-ce
qu’il vous reste encore un pays a
visiter ?

Non. Je n'avais pas |'ambition de
visiter beaucoup de pays, c'était le
hasard. Lorsque j'étais un enfant je
vivais dans un port, je voyais les
bateaux arriver et partir, je voulais
visiter l'autre c6té du monde. Mais je
voulais connaitre quelques pays
concrets, le Mexique ou le Japon.
Quand j'ai commencé ma carriere de
musicien et on m'a demandé de
voyager au Japon, au Mexique et a
d'autres soixante pays, ¢ca m'a fait
beaucoup diillusion. J'adore voyager,
mais si je ne voyage pas je suis aussi
content.

Des mots musicaux

Un autre sujet de votre livre est
ceux des musiciens qui atteignent
un tel niveau de perfection qu'ils
changent leur vie en mélodie.
S'agit-il d'un désir ardent personnel,
peut-étre ?

C'est quelque chose d'inaccessible. Je
ne crois pas que je sois capable
d'arriver jamais a ce point , bien que
ce soit un idéal merveilleux.

Pourquoi chacune de ces piéces a-
t-elle fini par prendre la forme d'un
conte au lieu de se convertir en
paroles d'une chanson ?

Pour une question d'espace. La
chanson est tres bréve et elle est
soumise a quelques regles trés
précises : transmission orale, trois
minutes de durée ...Mais aussi parce
que j'aime écrire en prose. J'ai été

journaliste pendant deux ans et je
sens toujours la nostalgie de la page,
d'écrire de la littérature.

Vous vous sentez plus libre ...donc
Plus libre, jamais.

Pourquoi ?

Parce que la liberté est quelque chose
de si relatif.... Si personne ne censure,
alors on se censure soi-méme.

La littérature vous améne a perdre
la proximité de la réaction du
public. Mais : qu'est-ce qu’elle vous
fournit ?

J'ai écrit des chansons pour d'autres
avant de les écrire pour moi méme.
C'était pas moi le récepteur des
réactions du public, mais Edith Piaf ou
quelqun d'autre ... Je n'écris pas pour
avoir une réaction. Se produire en
direct est une trés forte aventure, mais
j'écrivais bien avant de sortir sur la
scene.

Lequel des sept contes vous a plus
satisfait ?

Ibrahim. C'est le premier que j'ai ecrit.
Je voulais écrire un script
cinematographique mais je ne savais
pas comment le faire, alors j'ai écrit un
conte. Ca n'a pas été facile mais ca a
été fluide. Lorsque jai fini , j'en ai
commencé un deuxieme. J'ai parlé
avec mon éditrice et elle m'a demandé
plus de contes. J'avais déja pris le
rythme et j'ai travaillé pendant un été.
...Les nouvelles choses m'attirent. J'ai
participé a un film, et je ne me suis
pas plu, je suis un acteur tres
mauvais, mais je veux éprouver des
choses.

Et qui sera le suivant ?

Sij'ai de l'argent, j'aimerais un jour
diriger un film. Peut-étre pas en
solitaire, mais j'ai écrit, j'ai chanté, j'ai
composé de la musique, j'ai joué dans
un film, j'ai peint ..... Il ne me reste
qu'a diriger un film.

Maintenant, si vous prennez en
considération votre carriére de
compositeur : quels sont les
auteurs littéraires que vous sentez
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qui vous ont le plus inspiré ou
influencé ?

C'est difficile, parce que je suis
pratiquement né dans une librairie, et
j'ai la téte pleine avec la littérature de
toutes les périodes de ma vie. Mais
concrétement j'ai écrit des chansons
en pensant aux auteurs comme
Stendhal ou Jorge Amado, gens de
mots tres juteux. Amado, qui a été un
grand ami, écrivait une littérature avec
des mots musicaux, pleins de godt...
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