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De l'Égypte il est 
passé en France et de 

là à la mémoire 
musicale de la moitié 

du monde.  
Ce n’est pas étrange, 

donc, que ce 
vénérable auteur – 

compositeur – 
interprète situe l'être 

humain au-dessus 
des cartes 

géographiques et des 
idées dans chacun de 

ses "Sept contes du 
Pays d’Enface" 
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oustaki faiblit 
à un autre 
temps et à un 

Vous êtes l'une des 
dernières grandes 
figures culturelles qui 
réunissent chez lui 
l’orient et l’occident. 
Qu'est-ce que vous 

Diriez-vous que cette 
confrontation nourrit le ton 
nostalgique de vos contes ? 
Ce livre parle de deux choses : 
de la nostalgie du temps où le 
Proche Orient était une terre 
d'harmonie intercommunautaire, 
et aussi de ce qui se passe 
aujourd’hui, mais avec une 
perspective humaniste.Une 
perspective qui existe dans la 
réalité. J'ai chanté en Israël, en 
Égypte, au Liban.. Et là il y a 
des gens qui veulent surpasser 
ce qui se passe au  niveau des 
pouvoirs officiels 
Avez-vous renforcé, donc, le 
contraste entre les deux 
situations ? 
Entre l’avant et le maintenant ? 
Oui, bien sûr.  
Deux des contes sont 
concrètement pointés sur le 
conflit Palestinien - Israélien. 
C’est là l'origine de tous ces 
problèmes ? 
Soixante ans auparavant, avec 
la fin du colonialisme 
traditionnel commence  un 
colonialisme mystique ou 
religieux quand Israël est 
occupé par les Juifs de l’Europe 
a. C'était un nouveau 
colonialisme avec des raisons 
plus respectables.... Mais avec 
la progression des problèmes, 
la partie idéologique, la partie 
mystique s'est oubliée pour 
devenir un colonialisme plus 
traditionnel. 
Est-ce que vous voyez une 
solution pour ce problème ? 
Une solution ? Pour moi c’est 
très simple : qu'Israël cesse M

 

autre lieu. Du point de vue 
culturel, il est une légende 
de la musique française 
du XXe siècle, avec 
comme épicentre les 
années 60 et 70. Du point 
de vue personnel et intime 
l’histoire de Moustaki 
commence dans une 
librairie d’Alexandrie en 
1934, carrefour de 
cultures qui nourrit autant 
sa nostalgie que son 
humanisme. Mais, s’il faut 
parler de littérature, ses 
« Sept Contes du Pays 
d’Enface » traitent de 
sujets autant d'ici et 
d’aujourd’hui comme la 
peur qui amène à 
construire des murs et les 
guerres du Proche Orient. 
 

sentez quand on entend 
parler de  lutte de 
civilisations ? 
Je sens que cette phrase 
est une évidence. La 
confrontation est 
maintenant en première 
ligne. Il suffit de voir ce qui 
arrive en Irak, en Asie, en 
Afghanistan, en 
Amérique... 
Mais, croyez-vous qu'il 
s'agit vraiment d'une 
lutte entre l'Orient et 
l'Occident ? 
Globalement oui, mais on 
pourrait parler aussi de 
riches contre des pauvres, 
du Tiers monde contre un 
monde civilisé... Ce n'est 
pas quelque chose de si 
simple 
 

d'occuper les terres qui ne lui 
appartiennent pas. Je ne suis 
pas politologue, mes aspirations 
sont humanistes, mais sur le 
terrain pratique il y a aussi des 
solutions possibles. Mon conte 
Ibrahim parle des gens qui ont 
occupé la terre de son voisin et 
c'est difficile.... J'ai de la famille 
en Israël : un fils de ma cousine 
vit sur les territoires occupés. Je 
lui ai demandé pourquoi et il 
m'a répondu que parce que 
c’était meilleur marché (il rit ….) 
c'est le moteur, plus que 
l'idéologique ou le spirituel. La 
situation s'est pervertie. Au 
commencement il s'agissait 
d'une terre pour les Juifs 
poursuivis, quelque chose de 
très louable, mais maintenant 
c'est un sordide colonialisme. 
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Dans le conte Ibrahim, vous 
racontez précisément que l'amour 
pour la terre peut être au-dessus 
des drapeaux et des religions 
Exactement. J'ai laissé ma terre 
d'origine, l'Égypte, non pour des 
raisons historiques ou politiques, si 
non parce que j'étais curieux de voir 
l'autre côté du monde. Mais, si j'étais 
resté à Alexandrie, je n'aurais pas eu à 
me convertir à l'Islam parce que je ne 
crois en rien, je ne suis pas religieux, 
mais oui,  j'aurais du m’adapter à 
l’ambiance du pays ou bien devenir 
une présence étrangère privilégiée ou 
poursuivie. 
C’est votre caractère de voyageur 
universel ce qui vous a fait 
atteindre cette perspective si 
réaliste, qui s'accroche au physique 
et se méfie de l'idée ? 
C'est plus ma manière d'être, 
détachée... C’est ça, précisément ce 
qui m’a fait avoir envie de voyager. Je 
ne sens de dépendance d'aucune 
identité 
Et quelle serait votre patrie ? 
La Méditerranée 
En parlant des voyages : Est-ce 
qu’il vous reste encore un pays à 
visiter ?  
Non. Je n'avais pas l'ambition de 
visiter beaucoup de pays, c'était le 
hasard. Lorsque j’étais un enfant je 
vivais dans un port, je voyais les 
bateaux arriver et partir, je voulais 
visiter l'autre côté du monde. Mais je 
voulais connaître quelques pays 
concrets, le Mexique ou le Japon. 
Quand j'ai commencé ma carrière de 
musicien et on m’a demandé de 
voyager au Japon, au Mexique et à 
d'autres soixante pays, ça m'a fait 
beaucoup d'illusion. J'adore voyager, 
mais si je ne voyage pas je suis aussi 
content. 
 
Des mots musicaux 
 
Un autre sujet de votre livre est 
ceux des musiciens qui atteignent 
un tel niveau de perfection qu'ils 
changent leur vie en mélodie. 
S'agit-il d'un désir ardent personnel, 
peut-être ? 
C'est quelque chose d'inaccessible. Je 
ne crois pas que je sois capable 
d’arriver jamais à ce point , bien que 
ce soit un idéal merveilleux. 
Pourquoi chacune de ces pièces a-
t-elle fini par prendre la forme d'un 
conte au lieu de se convertir en 
paroles d'une chanson ? 
Pour une question d'espace. La 
chanson est très brève et elle est 
soumise à quelques règles très 
précises : transmission orale, trois 
minutes de durée …Mais aussi parce 
que j’aime écrire en prose. J'ai été 

journaliste pendant deux ans et je 
sens toujours la nostalgie de la page, 
d'écrire de la littérature. 
Vous vous sentez plus libre  …donc 
Plus libre, jamais. 
Pourquoi ? 
Parce que la liberté est quelque chose 
de si relatif.... Si personne ne censure, 
alors on se censure soi-même. 
La littérature vous amène à perdre 
la proximité de la réaction du 
public. Mais : qu'est-ce qu’elle vous 
fournit ? 
J’ai écrit des chansons pour d’autres 
avant de les écrire pour moi même. 
C’était pas moi le récepteur des 
réactions du public, mais Edith Piaf ou 
quelqun d’autre ... Je n'écris pas pour 
avoir une réaction. Se produire en 
direct est une très forte aventure, mais 
j’écrivais bien avant de sortir sur la 
scène. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Lequel des sept contes vous a plus 
satisfait ? 
Ibrahim. C’est le premier que j’ai ecrit. 
Je voulais écrire un script 
cinematographique mais je ne savais 
pas comment le faire, alors j’ai écrit un 
conte. Ça n’a pas été facile mais ça a 
été fluide. Lorsque j’ai fini , j’en ai 
commencé un deuxième. J’ai parlé 
avec mon éditrice et elle m’a demandé 
plus de contes. J’avais déjà pris le 
rythme et j’ai travaillé pendant un été. 
…Les nouvelles choses m'attirent. J'ai 
participé à un film, et je ne me suis 
pas plu, je suis un acteur très 
mauvais, mais je veux éprouver des 
choses. 
Et qui sera le suivant ? 
Si j'ai de l'argent, j’aimerais un jour 
diriger un film. Peut-être pas en 
solitaire, mais j'ai écrit, j’ai chanté, j’ai 
composé de la musique, j’ai joué dans 
un film, j’ai peint ….. Il ne me reste 
qu’à diriger un film. 
Maintenant, si vous prennez en 
considération votre carrière de 
compositeur : quels sont les 
auteurs littéraires que vous sentez 

qui vous ont le plus inspiré ou 
influencé ?  
C'est difficile, parce que je suis 
pratiquement né dans une librairie, et 
j'ai la tête pleine avec la littérature de 
toutes les périodes de ma vie. Mais 
concrètement j'ai écrit des chansons 
en pensant aux auteurs comme 
Stendhal ou Jorge Amado, gens de 
mots très juteux. Amado, qui a été un 
grand ami, écrivait une littérature avec 
des mots musicaux, pleins de goût... 
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