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voortdurende revolutie: de mooie
bloem van de meimaand die bij
Moustaki de gedaante krijgt van
een meisje dat verraden en verla-
ten en neergeknuppeld wordt.
Jusqu’au bout – tot aan het eind – is
de strijdkreet waarmee het afsluit.
Cali zong het met gebalde vuist.

‘Het is een politiek lied, maar
geen protestsong. Liefde voor de
revolutie, dat is het onderwerp. Tij-
dens mei ’68 heb ik in fabrieken en
op universiteiten gespeeld, in Pa-
rijs en daarbuiten. Maar ik ben
geen oud-strijder. En ik ga niet
naar herdenkingsbijeenkomsten.
Het verleden interesseert me niet
z o. ’

‘Voor mij was mei ’68 geen breuk
met het verleden, maar eerder een
ontmoeting met de overtuigingen
en de levenswijze die ik al lang
koesterde. Ik leefde al vrij en zon-
der beperkingen. De politieke in-
vloed van de opstand is misschien
niet groot geweest, maar onder-
huids zijn de gevolgen enorm.’

‘Mei ’68 beschouw ik als een mo-
ment van grote poëzie. Dat heb ik
ook beschreven, in het chanson Le
temps de vivre: luister naar de
woorden die trillen op de muren
van de maand mei. Ze zeggen ons
met zekerheid dat alles eens an-
ders kan worden.’

Onder zijn zwarte vleugel liggen
boeken over Caïro en over de bibli-
otheek van Alexandrië. Twee we-
ken geleden nog was hij in zijn ge-
boortestad. ‘Ik dacht eigenlijk dat

die band was doorgesneden, dat ik
me had losgemaakt van mijn af-
komst. Maar het is niet waar. Meer
dan vroeger verlang ik naar
Alexandrië. De poëzie van Kon-
stantinos Kavafis spreekt nog tot
mij. Hij stierf een jaar voordat ik
geboren werd. Maar er is een café
in Alexandrië waar onze foto’s
naast elkaar hangen. Zeker, de stad
is veranderd, maar dat ben ik
ook.’

Voorgoed teruggaan naar
Alexandrië is ondenkbaar. Zijn
adoptieland Frankrijk en de Fran-
se taal zijn hem daarvoor te lief. Hij
is meertalig opgevoed, maar het
Frans werd de taal van zijn studie,
en later die van zijn chansons en
romans.

Barbara, Serge Gainsbourg, Ge-
orge Brassens, Jacques Brel, Serge
Reggiani; ze zijn dood – Moustaki
is de laatste van de grote oude
chansonniers die nog actief is.
Maar er is een nieuwe generatie
opgestaan, van wie sommigen
zich verwant voelen en contact
zoeken, vertelt hij. Hij noemt Vic-
tor Delerm en Pauline Croze, maar
ook de Zwitserse Céline Ramsauer,
die hem in de Olympia nog een
ode bracht.

Dat Sebastian Tellier, die Frank-
rijk vertegenwoordigt op het Euro-
visie Songfestival, in het Engels zal
zingen, is een dolk in zijn hart. ‘Dit
is iets belachelijks. Ik ben hier niet
geboren, maar zing in het Frans.
Dan zou je toch van een Fransman

hetzelfde verwachten. De rijkdom
van het Franse lied moet je koeste-
ren. Niet om de chanson te be-
schermen, maar uit liefde voor iets
dat zo waardevol is. Zoiets moet
vanzelf gaan.’

Z
ijn roeping als zanger
kwam laat. In de jaren vijf-
tig verdiende Moustaki
een tijd de kost als bar-
pianist in Brussel, een

stad hem nog altijd na aan het hart
ligt – hij nam er zijn laatste album
op. Daarna werd hij tekstschrijver,
voor Edith Piaf, voor Barbara, Dali-
da, Yves Montand en zoveel ande-
ren. ‘Tien jaar lang was het leven
voor mij een improvisatie’, zegt
hij. ‘Elke ochtend weer wist ik niet
wat ik die dag zou doen.’ Pas in
1968 brak hij door als vertolker van
zijn eigen chansons. Een late, over-
rompelende wending waarvan hij
nog elke dag geniet.

‘Van niets hou ik meer dan van
improviseren. Dat is mijn karakter,
ik doe het niet met opzet. Altijd
moet er een deur openstaan waar-
door het onverwachte naar bin-
nen kan. We doen dat ook op het
podium: geen twee avonden speel
ik dezelfde chansons. De intuïtie
van de band is zo groot dat ze bij
het eerste akkoord dat ik inzet we-
ten wat het gaat worden.’

‘Ze zal op mijn laatste dag/ mijn
laatste metgezel zijn/ nee ik ben
nooit alleen/ met mijn eenzaam-

heid.’ Zo zingt hij het in Ma Solitu-
de, een van de oudere chansons op
zijn album dat de titel Solitaire
kreeg: eenzaam, teruggetrokken.
Als je hoort wie hij zoal tot zijn
vrienden rekent, kan die titel haast
niet op hemzelf slaan.

‘Vergis je niet, eenzaamheid is als
een diamant’, zegt hij. ‘Gister -
avond, na het concert, heb ik me
hier teruggetrokken om alles te
verwerken. Ik heb eenzaamheid
nodig, het moet soms stil zijn om
me heen.’ Hij wijst op een stapel in-
tegraalhelmen die onder de trap
ligt. ‘Daarom is de motor mijn favo-
riete vervoermiddel. Grote reizen
maak ik er niet meer mee, dat is te
vermoeiend. Maar in Parijs en om-
geving toer ik nog veel. Zo komen
ook vaak de ideeën voor teksten.
Dan zet ik hem langs de kant van
de weg om het op te schrijven.’

Hij leest een boodschap die via
zijn telefoon binnenkomt en kijkt
verbaasd op. ‘Ze zeggen dat ik gis-
teren tweeënhalf uur heb ge-
speeld. Kan dat waar zijn?’

En of dat klopt.
‘Mevrouw, uw lijn is voorbeel-

dig’, complimenteert hij de foto-
graaf als die hem vertelt dat ze net
als hij zes hoog woont zonder lift.
Ze bedankt hem voor het compli-
ment.

‘Graag gedaan’, fluistert hij met
die amper door de tijd aangetaste
stem, terwijl hij ons naar de deur
begeleidt. Opnieuw in keurig Ne-
derlands. ■

‘DE RIJKDOM VAN
HET FRANSE LIED
MOET JE
KO E S T E R E N. ’

Georges Moustaki in zijn appartement in Parijs. Foto Ilse Frech


