UITENLAND

Georges Moustaki (1934-2013)

AFSCHEID VAN DE JOODSE METEQUE
VAN HET FRANSE CHANSON

“Waarom zouden wij niet even samenkomen voor een babbeltje na mijn optreden?”, aldus zijn voorstel aan mijn adres in de aanloop van zijn
concert in Brussel. Wij schrijven september 2008, een datum heel dicht bij zijn definitieve afscheid van de Biihne, zo bleek even later in januari,
wanneer hij het op een Spaanse scéne na enkele minuten noodgedwongen voor bekeken hield, voor altijd. De stigmata van emfyseem, een
ongeneeslijke longziekte, deze waaraan hij recent overleed, noopten hem sindsdien tot een voor hem erg ongewoon sedentair leven, hij die
decennialang de aardbol had rondgetoerd.

HENRI JAKUBOWICZ




ant Georges Moustaki genoot naam en faam in alle hoeken

van de wereld, van Duitsland tot Zuid-Amerika, van Spanje

tot Japan. Volle zalen lokte hij daar, niet gewoon Franstalige

uitwijkelingen, maar inheemse toeschouwers in de ban van
zijn zachte muziek, dito stem en innemende persoonlijkheid. Jongeren,
de generatie die met zijn liedjes en way of life meegroeide, spiegelden
zich aan de levensfilosofie die uit zijn teksten, voorkomen en gedragin-
gen doorschemerde. Weinig Franse zangers (Aznavour, wie nog?) is het
gegeven om in verschillende continenten een menigte op de been te
brengen, die in zijn geval soms een heel stadion vulde. Zo ook van de
Arabische landen tot Israél.

Hij die grootspraak verfoeide, ging er wel op prat dat hij zowel in Syrié, Li-
banon, Egypte en de Maghreb als in de Joodse staat op de affiche stond.
Het resultaat ook van het humanisme en de verdraagzaamheid die hij zelf
predikte en uitstraalde. Een enkele keer dreigde een kleine censuur in dat
gebied. Zoals genoegzaam bekend, lanceerde het nummer‘Le Méteque’
zijn eigen zangcarriére in 1969."“Avec ma gueule de météque, de Juif errant,
de padtre grec ..." klinkt bekend in de oren. Welnu, in Abu Dhabi kreeg hij
vooraf van de autoriteiten het verzoek om ‘Le Méteque’ weg te laten van
zijn playlist, precies omdat het woord Juif’ erin voorkwam. Dat zinde hem
echter niet. Eenmaal op de scene omzeilde hij de aanbeveling. Aanwe-
zige Italiaanse ingenieurs wilden het nummer absoluut horen. Dat kwam
hem goed uit, prompt zong hij de Italiaanse versie van ‘Le Méteque, die
de woorden Juif errant’ niet bevat. ledereen in de zaal had natuurlijk het
lied herkend dat hij nooit of nimmer van zijn setlist afvoerde.

De draagwijdte van het nummer, zijn omvorming tot een manifest te-
gen intolerantie en racisme, oversteeg de aanvankelijke intenties van de
auteur. Hij had de tekst gewoon opgevat als een liefdesverklaring voor
een meisje van wie de ouders zijn afkomst niet op prijs stelden. En juist
op zijn roots — met vertakkingen her en der — was hij fier als een pauw.
Hij wijdde er enkele nummers aan, over zijn uit Korfoe afkomstige groot-
vader (‘Grand-pére’), later over zijn geboorteplaats (‘Alexandrie’), en veel
recenter over zijn moeder (‘Les meres juives’).

Voeg er een ltaliaanse grootmoeder aan toe, die de voertaal thuis be-
paalde, een vader die een Franstalige boekhandel uitbaatte ('La Cité
du Livre’), en het multiculturele tableau van het gezin is compleet in
Alexandrié, naar het beeld van de stad toen. De acht talen die Moustaki
beheerste (Frans, Italiaans, Grieks, Arabisch, Hebreeuws, Engels, Spaans
en Portugees ) vinden hun oorsprong hier.

Van zijn ouders, Sarah en Nessim Mustacchi, Griekse Joden uitgeweken
naar Egypte, hangt hij een teder portret op in het literair uiterst verzorg-
de boek Les filles de la mémoire (1989). De oorsprong van de eigennaam
Mustacchi hield hem bezig, hij ging daarvoor ver terug in de tijd, maar
keek op toen ik hem meldde dan de naam al voorkomt in de Babyloni-
aanse Talmoed. De kopieén die ik hem ter staving opstuurde, samen met
de vertaling van het woord in die oeroude tijd, intrigeerden hem.

Gelovig was hij niet, maar hij verloochende zijn Joodse identiteit nooit,
integendeel. “De symboliek van de Jood straalt een grote hoeveelheid licht
uit, die mij raakt en waaraan ik mij aansluit. Men kan de wijsheid niet op-
eisen zonder zijn Jood-zijn aan te hangen’; verklaarde hij nog in een vrij
recent interview. Hij werd in Parijs volgens het Joodse ritueel bijgezet, in
aanwezigheid van de Franse minister van Cultuur. Een bijzonder ontroe-
rend moment was het opzeggen van het Kaddisj-gebed voor de overle-
dene door zanger Enrico Macias, vertelde Orlika.

Deze jonge Israélische zangeres, dochter van de pas opnieuw tot voorzit-
ter van het Crif (overkoepelend orgaan van Joodse organisaties in Frank-
rijk) gekozen Roger Cukierman, kwam speciaal overgevlogen om de be-
grafenis bij te wonen. Zij nam kort voor de ziekte van Moustaki een duo
op met hem, de deels Hebreeuwse versie van het wondermooie ‘Il est

trop tard’ Lang geleden al zongen bekende Israélische artiesten (onder
wie Hava Alberstein en Yossi Bannai) Hebreeuwse bewerkingen van zijn
bekendste nummers.

Met een kritisch oog steunde hij de staat Israél, waar hij een graag ge-
ziene gast was. Hij bezat er talrijke vrienden en kennissen, ook enkele
familieleden, die hij nog ontmoette in mei 2006, tijdens een reeks van
drie optredens in Tel Aviv. Bij elk van zijn bezoeken - het eerste dateerde
uit 1963 - trok hij steevast richting de kibboets Mishmar Haémek, om
een oude vriend te begroeten. Wanneer mogelijk maakte hij ook een op-
onthoud aan de Dode Zee, waar klimaat en landschap hem aanspraken.

Recent nog, toen de toestand nog niet hopeloos was, koesterde hij het
project om samen met zijn behandelende longarts nog één keer naar die
buurt af te reizen, naar Ein Gedi, waar hij in 1963 een boom had geplant.
Een langdurige vriendschap onderhield hij ook met de veelzijdige Israéli
Dan Ben Amots. Op één van diens pacifistische teksten, die hij vertaalde,
componeerde hij een muziek. Dat leverde het nummer‘Demande de ré-
paration pour dommages de guerre’ op. Op de scéne in Tel Aviv zong
hij de originele Hebreeuwse versie ‘Pitsouim; in duo met de plaatselijke
artieste Gaby Aldor, die hij jaren geleden had leren kennen. Als een aan-
klacht tegen de oorlog, met betrekking tot de zionistische droom, gold
ook zijn eigenLe soldat’ op zijn voorlaatste CD.

Hij was een belezen man die heel vroeg de smaak van boeken had ge-
proefd, in de grote vaderlijke boekhandel. Sartre, Camus en anderen, hij
las ze daar als kind. Eén van zijn zusters is schrijfster, een andere trouwde
een poéet. Die omgevingsfactoren beinvioedden ongetwijfeld de ont-
wikkeling van zijn volmaakte schrijfstijl. Zijn vriend Siegfried Meir, die
Auschwitz en Mauthausen overleefde, hulde zich lang in stilzwijgen over
de hel die hijzelf had doorgemaakt, maar liet Moustaki toch de pijnlijke
herinneringen neerpennen. Zo ontstond het pakkende ‘Fils du brouillard’
(2000).

Schrijven, tekenen, schilderen ook, de artistieke waaier van Moustaki was
heus breder dan zingen. Maar rondreizen met zijn liedjes, het contact
met het publiek, dat was zijn favoriete bezigheid, tot zijn laatste adem,
letterlijk. Van de zowat vijfhonderd nummers die hij had gecomponeerd
(tekst en muziek, zoals zijn grote voorbeeld Brassens), bracht hij op het
podium steevast de juweeltjes die hij Reggiani had toevertrouwd: ‘Ma
liberté, ‘Ma solitude; ‘Sarah, ‘Votre fille a vingt ans. In latere tijden zong
hij ook zelf de megahit ‘Milord; die hij schreef (tekst, niet muziek) voor
Edith Piaf.

Een nummer dat nooit ontbrak tijdens de optredens in de laatste peri-
ode was ‘Les méres juives, uitgebracht in 2005. Een komische en verte-
derende beschrijving van zijn zo geliefde moeder Sarah, boegbeeld van
de Joodse moeder. Hij nam het nummer later ook in het Jiddisch en het
Hebreeuws op en zong het in de drie talen tijdens zijn optreden in Tel
Aviv, tot verrukking van het publiek. “Ik ben van kop tot teen een Joodse
moeder, daarom greep dit liedje van Moustaki mij enorm aan, denk ik". Aan
het woord is de jonge Zwitserse zangeres Célina Ramsauer. Zij raakte zo
onder de indruk dat zij ‘Lettre a Monsieur Moustaki’ componeerde, een
ode aan de auteur en zijn ‘Méres juives. Een hommage die hij gelukkig
nog bij leven ontving. Voor zijn laatste optreden in het Parijse Olympia,
nodigde hij haar uit om in duo het nummer te brengen.

Bewogen door de vleiende woorden, had hij immers een strofe toege-
voegd aan haar lied, als slotakkoord, enkele regels die eens te meer blijk
geven van zijn gevatte, tactvolle formuleringen: “Ma chere Célina, ce que
tu dis la me trouble et mémeut, et me rend heureux. J'avais fait cette chan-
son pour faire sourire, pour supporter la tristesse du souvenir. De celle que
j'aimais, perdue a jamais, ma douce Sarah, ma tendre mama. Celle qui m’a
fait naitre et m'a appris a vivre. Sarah ma mére universelle, ma mére juive...».
Sarah en Georges zijn nu herenigd. ®
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