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Paraît le premier jeudi de chaque mois

Haute trahison
uand un peuple digne de 
ce nom élit des dépu-
tés pour un mandat à 
durée déterminée, c’est 

pour qu’il les juge au moment de 
la reddition des comptes et pour 
qu’il les sanctionne par les urnes, 
à l’échéance, s’il estime qu’ils n’ont 
pas été à la hauteur de son attente. 
Or, chez nous, les députés ont tel-
lement brillé durant leur législature 
qu’ils ont unilatéralement décidé, 
au nom du peuple libanais et avec 
une autosatisfaction à peine dissi-
mulée, de jouer les prolongations 
pour récompenser leur propre effi-
cacité et pour se féliciter d’avoir, 
en bons jurisconsultes, légiféré et 
réformé dans tous les domaines. 
Inconscients que leur démarche va 
à contre-courant des révolutions 
arabes et décrédibilise le Liban, ils 
rempilent donc pour un an et demi, 
en vertu d’un tripatouillage de la 
norme constitutionnelle et au mé-
pris de la règle de l’alternance qui 
constitue l’un des fondements de la 
démocratie, pour des « raisons de 
sécurité », ce motif pouvant se véri-
fier à tout moment à l’avenir, voire 
être artificiellement créé dans un 
pays par définition instable… Dans 
ces conditions, autant opter pour 
un abonnement illimité, un mandat 
à vie, ad vitam aeternam comme on 
dit, à l’instar des papes, encore que 
ceux-ci, comme l’a prouvé Benoît 
XVI, n’hésitent plus à renoncer 
au « trône de saint Pierre » quand 
le temps leur paraît trop long ! En 
réalité, nos députés inamovibles 
devraient non seulement rendre leur 
tablier, mais aussi rembourser au 
contribuable tous les salaires qu’ils 
ont encaissés durant leur mandat 
marqué par l’incurie et la léthargie : 
incapacité à élaborer une loi élec-
torale, absence de budget, sécurité 
zéro, crise économique sans précé-
dent, lois inexistantes, électricité 
en berne, administration paralysée, 
corruption galopante, frontières 
incontrôlées…
N’ayons pas peur des mots : la pro-
rogation par les députés de leur 
propre mandat est un acte de haute 
trahison. Trahison de la volonté du 
peuple, trahison de la Constitution, 
trahison de la démocratie, trahi-
son du printemps de Beyrouth. Si 
le Conseil constitutionnel est tou-
jours vivant, qu’il nous le prouve.

ALEXANDRE NAJJAR
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I
l avait beau vivre à Paris, ce 
natif d’Alexandrie aux origines 
italo-grecques était un vrai Mé-
diterranéen : épicurien, géné-
reux, polyglotte ouvert à toutes 

les cultures… Récompensé en 2008 par 
l’Académie française pour la qualité de 
ses paroles (Le Métèque, Ma liberté, 
Ma solitude, Sans la nommer…), cet 
auteur-compositeur était un amoureux 
des mots. Il nous laisse des centaines 
de chansons à texte, interprétées par 
lui-même ou par Serge Reggiani, Édith 
Piaf, Barbara, Dalida, Juliette Gréco 
ou Yves Montand, et réunies dans un 
recueil en deux volumes intitulé En bal-
lades, mais aussi des livres de souvenirs, 
comme Les Filles de la mémoire (1989), 
préfacé par Jorge Amado, ou La Sagesse 
du faiseur de chanson (2011), un récit 
(Fils du brouillard), un roman (Petite 
rue des Bouchers), un recueil de nou-
velles (Sept contes du pays d’en face, 
paru chez Actes Sud en 2006) et un 
Petit abécédaire d'un amoureux de la 
chanson, préfacé par Vincent Delerm. 
Voyageur impénitent, Moustaki aimait, 
quand il posait ses bagages, s’entourer 
d’écrivains : Robert Solé, Andrée Che-
did, Amin Maalouf, Frédéric Vitoux, 
Jerome Charyn étaient ses amis. Nous 
l’avions rencontré en mai 2008, au 5e 
étage d’un vieil immeuble de l’île Saint-
Louis : « Avec sa barbe de sage, ses yeux 
bleus si profonds que le regard s’y perd, 
ses cheveux “aux quatre vents” et son 
élégance nonchalante, Georges Mous-
taki n’a rien perdu de son charme… »

Dans votre livre de souvenirs, Les 
Filles de la mémoire, vous parlez de 
votre Alexandrie natale avec beaucoup 
de nostalgie. Vous écrivez : « Aucune 
discrimination raciste ou religieuse 
n’empoisonnait les relations entre les 
différentes communautés. » Vos racines 
sont à la fois arabes, grecques, juives, 
italiennes… Que vous a apporté cet 
environnement multiculturel ?

Naître à Alexandrie, c’était déjà s’ouvrir 
au monde. C’était une des villes les plus 
universelles au monde. J’ai d’ailleurs 
trouvé au Liban une certaine similitude, 
mais à une autre époque. Mes dix-sept 
premières années à Alexandrie ont bai-
gné dans un cosmopolitisme dépourvu 
de sectarisme. Cela dit, j’ai peut-être 
une vision idyllique des choses. Il y a 
peut-être des réalités qui m’échappaient 
parce que j’étais enfant et que j’appar-
tenais à une communauté européenne 
plus ou moins privilégiée, qui n’avait 
pas les mêmes implications que la popu-
lation locale. Mais il ne faut pas bouder 
son plaisir : ce que j’ai vécu en parfaite 
harmonie avec les religions, les ethnies, 
les cultures était très enrichissant. 

Êtes-vous revenu à Alexandrie sur les 
traces de votre enfance ? N’avez-vous 
pas été déçu par les changements qui 
ont affecté cette ville ?

J’ai une grande affection pour le peuple 
égyptien. J’ai fêté mon 70e anniversaire 
à Alexandrie. Et le temps de quelques 
jours, je suis redevenu l’enfant du pays. 
Je n’ai pas été déçu : j’étais un homme 
de passage, je n’étais plus un adolescent, 
n’avais plus les mêmes amis, je n’avais 
plus ma maison, mais dans ce que j’ai 
vécu pendant ce laps de temps très 
court, j’ai éprouvé un grand bien-être. 
Certes, avant les guerres avec Israël, il 
n’y avait pas la rigidité qu’on retrouve 
aujourd’hui. Mais ce n’est pas l’Égypte 

qui a changé, c’est la configuration gé-
nérale, les données qui ont changé. Le 
temps passe, les valeurs bougent, les 
conflits enveniment les choses…

Vous sentez-vous profondément
oriental ?

Oui, c’est indélébile : j’ai hérité de 
l’Orient une manière de vivre, une sen-
sibilité, une manière de penser qui ne 
m’ont jamais quitté. Mais, bien évi-
demment, les choses évoluent : je suis en 
France depuis 57 ans !

À votre arrivée en France en 1951, 
vous avez côtoyé les plus grands chan-
teurs : Piaf, Brassens, Barbara, Reg-
giani, mais aussi des écrivains célèbres 
comme Henry Miller ou Amado. Tous 
sont partis. Qu’éprouvez-vous en son-
geant à cette époque féconde ?

Ils ne sont pas partis. Ils ne sont plus 
là physiquement, mais ils m’ont mar-
qué, leur empreinte est toujours vivante 
et les œuvres que j’ai pu créer à leur 
contact témoignent de quelque chose 
de concret. Bien sûr, j’aurais aimé que 
mes amis soient immortels, mais ils 
sont immortels par leurs œuvres et par 
leur présence affective. Un créateur est 
immortel même s’il disparaît. Je ressens 
bien sûr un manque : je ne vais plus au 
Brésil de la même manière, depuis que 
Jorge Amado est absent ; je ne suis ja-

mais retourné à Los Angeles depuis la 
mort de Miller, je n’ai plus de raisons 
d’aller là-bas. Mais ce ne sont pas des 
fantômes. Ce sont des compagnons qui 
se sont un peu éloignés, mais qui restent 
très importants pour moi. J’ai la chance 
d’avoir eu de belles amitiés. On a besoin 
de l’amitié comme de l’amour. L’amitié 
est un amour qui dure.

Puisque nous parlons d’« immortels », 
Jean-Loup Dabadie vient d’entrer à 
l’Académie française. Vous qui avez 
écrit des paroles à Piaf, Reggiani ou 
Montand, considérez-vous cette élec-
tion comme un hommage de l’Acadé-
mie aux paroliers, à cette littérature 
dite « populaire » ? Que vous inspire 
cette élection ?

J’ai été rassuré : c’est un hommage aux 
paroliers que nous sommes. Brassens, 
Trenet méritaient sans doute aussi cet 
honneur. Dabadie est un homme de 
talent, il a écrit de la poésie, de la prose, 
des scénarios, des pièces de théâtre, il 
méritait d’être célébré. Je suis très heu-
reux qu’il nous représente.
 
La langue française est importante 
pour vous, puisque vous avez toujours 
soigné l’écriture de vos textes et que 
vous avez publié plusieurs ouvrages, 
dont un recueil de contes. Vous écrivez : 
« Nous nous passionnions mes sœurs 
et moi pour la langue française, allant 

jusqu’à l’imposer dans notre famille. » 
Quel est votre rapport à la langue fran-
çaise ?

La langue française est un choix. Je 
ne suis pas né français, je ne suis pas 
né francophone. Mes rapports avec la 
France doivent tout à l’école et à la lit-
térature. Mon père était libraire. Je me 
suis donc nourri de poésie, de journaux 
français. J’étais déjà en France avant 
même de vivre en France.

Que représente pour vous le concept de 
« francophonie » ?

Comme amoureux de la 
langue française, la contri-
bution d’un Aimé Césaire 
ou celle d’un auteur qué-
bécois à la langue française 
me touche et m’interpelle. 
Il n’y a pas de francopho-
nie limitée à une frontière 
linguistique ou culturelle. 
La francophonie est ma 
patrie. Je suis citoyen de 
la langue française, mais 
je suis ouvert aux autres 
cultures. Je suis moi-même 
très heureux de chanter en 
français en Espagne ou en 
Allemagne : je crois en une 
francophonie ouverte.
 
Dans l’un de vos ouvrages, Fils du 
brouillard, vous racontez la tragédie 
d’un ami chanteur, Siegfried Meir, qui 
a connu l’horreur d’Auschwitz. Pour-
quoi avez-vous écrit ce livre ?

Siegfried est un ami de longue date 
qui a mon âge, à un jour près. Pen-
dant 40 ans, il ne m’a jamais raconté 
son histoire tragique dans les camps 
de concentration ; et puis, un jour, je 
me suis rendu compte qu’il s’agissait 
d’un poids que je pouvais alléger. Peu 
à peu, il a commencé à s’épancher, mais 
sans pathos. J’ai donc écrit ce qu’il m’a 
raconté et, aussi, ma propre expérience 
qui était bien plus sereine que la sienne 
puisque que j’avais eu la chance d’être 
ailleurs. Entre lui et moi, il y a toujours 
eu des liens de fraternité. 

À l’heure où l’on commémore en France 
les quarante ans de Mai 68, quel regard 
portez-vous sur cette époque au cours 
de laquelle vous étiez très engagé ? A-t-
elle influé sur votre œuvre ? Que reste-
t-il aujourd’hui de Mai 68 ?

Avant Mai 68, j’espérais une révolution 
imaginaire. Elle a finalement eu lieu, et 
a presque réussi. Avec Mai 68, il y a eu 
des avancées ; des revendications ont 
été exaucées. C’était un coup sismique 
qui a eu des répercussions partout dans 
le monde. Je suis très heureux d’avoir 
connu cette période. J’y croyais vrai-
ment : demain, c’était maintenant et 
tout de suite. Mon engagement était 
très concret. J’étais déjà « vieux » par 
rapport aux étudiants (j’avais 34 ans !), 
mais j’allais dans les facs, je rencontrais 
les jeunes, je donnais des concerts pour 
les soutenir ou les distraire. En réalité, 
j’ai découvert le monde des étudiants 
à cette occasion vu que je n’avais ja-
mais auparavant mis les pieds à l’uni-
versité. J’ai trouvé qu’ils avaient des 
revendications réalisables, que leurs 
rêves n’étaient pas utopiques ! J’ai donc 
alerté tous mes amis chanteurs et nous 
sommes allés partout, dans les univer-
sités, dans les lycées, dans les usines… 
Rien n’était programmé : il y avait une 
spontanéité exemplaire. 

Laquelle de vos chansons est née de 
Mai 68 ?

Le temps de vivre ! Ma liberté, c’était 
avant, Sans la nommer après.

Vous avez parcouru le monde et cher-
ché ailleurs de nouvelles inspirations. 
Le Brésil est très présent dans votre 
œuvre et dans votre musique. D’où 
vient cette fascination pour le Brésil ?

J’aime la musique brésilienne qui est 
une musique de synthèse, qui réunit le 
jazz, la musique africaine, la musique 
européenne, la musique latine. C’est 
l’une des musiques les plus riches que je 
connaisse. En réalité, ma passion pour 
le Brésil, je la dois à Jorge Amado. J’ai 
été ému par son premier livre : tout ce 
qu’il y décrivait me semblait familier. 
Je me suis dit qu’il serait bon de le ren-
contrer un jour. Douze ans après cette 
lecture, j’ai fait un voyage au Brésil. Dès 
mon arrivée à l’aéroport, j’ai senti que 
quelque chose me liait à cette terre. Je 
suis rentré à Paris avec la nostalgie – la 
saudade – et l’envie d’y revenir. L’occa-
sion s’est présentée et là, la magie a opé-
ré, ou le téléphone arabe : j’ai rencontré 

Amado. Sans efforts, 
je suis entré dans son 
univers. C’est comme 
si les choses se pas-
saient naturellement. 
Il aimait mes chan-
sons, j’avais lu tous 
ses livres. Il y avait 
entre nous une ami-
tié prête à s’exprimer, 
une sorte de frater-
nité. 

Vous donnez de vous 
l’image d’un homme 
qui prend le temps 
de vivre, qui cultive 
la paresse et la non-
chalance. Pourtant, 
vous avez écrit des 
centaines de chan-

sons, vous avez sillonné le monde pour 
donner des concerts. N’est-ce pas para-
doxal ? 

J’accepte ce paradoxe. Quand une 
chose me plaît, je dépense beaucoup 
d’énergie, quand elle ne me plaît pas, 
traverser la rue me coûte ! C’est dans ce 
sens, oui, que je suis paradoxalement 
paresseux !

Quand vous considérez votre longue 
carrière, éprouvez-vous des regrets ?

Je serais bien ingrat si j’avais des 
regrets : j’ai accompli beaucoup de 
choses ; grâce à mon métier, j’ai sillonné 
le monde. J’aurais voulu être un grand 
pianiste, mais j’aurais été, dans ce cas, 
une autre personne ! Je suis vraiment un 
Oriental, je suis disponible, je ne prends 
pas de décisions à l’avance. Quand j’ai 
rencontré Piaf, ses chansons ne m’inté-
ressaient pas du tout. J’avais 23 ans à 
l’époque. Elle m’a demandé de compo-
ser des chansons pour elle, j’ai accepté. 
Si j’avais été très têtu, rien ne se serait 
produit !

Vous avez connu le Liban de l’avant-
guerre et celui de l’après-guerre. Que 
vous inspire ce pays ?

Je suis allé au Liban en 1973, avant la 
guerre, et j’y suis revenu en 1997. Ce fut 
un choc pour moi : il y avait des traces 
très visibles de la guerre, mais le public 
était resté le même, très chaleureux. En 
1999, je suis revenu et j’ai retrouvé des 
endroits que je connaissais bien mais 
différemment reconstruits, comme la 
place des Canons, le centre-ville… Le 
Liban, c’est ma région, beaucoup de 
choses m’y sont familières. Déjà, en 
Égypte, pendant mon enfance, le Liban 
était très présent. À nos yeux, le Liban 
réunissait le mieux la culture arabe et la 
culture européenne. C’était, en quelque 
sorte, la version européenne du Moyen-
Orient !

Propos recueillis par
ALEXANDRE NAJJAR

Le Métèque n’est pas parti

Grand ami du Liban où il a chanté à plusieurs 
reprises, Georges Moustaki s’est éteint à Nice 
à l’âge de 79 ans dans la nuit du 23 mai 2013. 
En guise d’hommage à son immense talent, 
nous republions des extraits d’un entretien 
qu’il nous avait accordé peu avant la maladie 
qui l’a définitivement éloigné de la scène.

D.R.
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« J’ai hérité 
de l’Orient 

une manière 
de vivre, une 

sensibilité, 
une manière 

de penser 
qui ne m’ont 

jamais 
quitté »

Pierre Tchernia s'entretient avec la chan-
teuse Edith Piaf dans l'émission "En direct 
de" en présence de Georges Moustaki. 
09/04/1958 
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À gauche : Premier concert à Byblos 
le 26 juin 1973.
À droite : Concert de 1999 au 
Casino du Liban. 


