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Le Nonde

Bl i b sony

Chanteur, compositeur
Georges
Moustaki

‘était un homme en blanc,
barbe assortie, longs che-
veux idoines. Il faisait de la
moto et parlait avec une voix
sucrée, comme il chantait.
Masculin-féminin, Georges
Motstakl étalt un homme & fernmes, qui
Vadoralent. 1 en avait épousé une, Yan-
nlek i1 en avalt aimé certaines, il en avait
udule au moins deux: des femmes en
aaly Piaf, le meineau, qui l'asservit pour
inleiiy lo réviler, et Barbara, l'exigeante, la
wlongue dame brunes, raccompagnée
B dhans la nuit i la sortie des cabarets.
Muoustakl dtait a la fois profondément
swditerranéen et superbement atlanti-
(e Mals le secret était ailleurs: « Si je suis
autant connu i I'étranger, c'est que je suis
e franpais w, disait I'inventeur d'une tour
e Dbl dont la clé de compréhension
At é1é 'amour du veyage et de 'huma-
nite Lauteur-compositeur ala « gueule de
pudtre grecs est mort jeudi 23 mai, & Nice,
des suites d'une longue maladie. Né le
4mal 1934 a Alexandrie (Egypte), Yousser
Mustmhiétalt agéde 79 ans.

brodés pourles notables égyptiens. « Il bra-
connait, adorait I'huile d'olive. Un jour, un
bateau est passé, il I'a pris, est arrivé a
Alexandrie. C'était I'Empire ottoman. Il
€tait devenu turc, de papiers.» M.Mus-

tacchi dirige La Cité du livre, |'une des plus

grandes librairies du Moyen-Orlent. Les
célébrités y défilent. Et des ltaliens, des
Turcs, des orthodoxes, des juifs, des Byzan

tins, des Orientaux... « Ce fut la plus belle de
toutes les universités. »

Pendant la seconde guerre mondiale,
les alertes 4 la bormbe envoient le jeune
Youssef au « paradis » —le sous-sol, réserve
aux livres d'enfants. Devenu Georges, en
hommage a Brassens, il le raconte dans un
livre, Fils du brouillard, paruen 2000, ol se
croisent ses souvenirs et ceux, infiniment
plus durs, de son ami Siegfried Meir, juif
comme lui, et déporté a Auschwnz ot
Mauthausen.

11y a des villes qui marquent pour tou- |

jours: Alexandrie, donc, puis Bruxelles,
o, a 20 ans, il recoit son premier cachet,
pour avoir chanté et joué du piano
(«mal») dans un cabaret, La Rose noire, Et

3mal 1934 Naissance a Alexandrie
(Egypte)

1958 Ecrit « Milord » pour Edith Piaf
1967 Ecrit «La Dame brune»

pour Barbara

1969 Sortie du « Météque s

1970 Premier concert 2 Bobino
2000 Publie « Fils du brouillard »
avec Siegfried Meir

2003 Sortie de « Moustakiy

2008 Sortie de « Solitaire »

23mai 2013 Mort & Nice

1l confiait appartemr a ces étres qul
selon la formule du critique et philosophe
George Steiner, qu'il admirait, « n'ont pas
de racines, mais des jambes ». Mais s'il a pu
parcourir le monde avec un appétit sans
égal, tout en habitant fidélement, depuis

- 1961, l'ile Saint-Louis, & Paris, c'est qu'il

étaitun enfant de I'Orient casmopolite.
L'Alexandrie de la premiére moitié du
XX sigcle est un lieu de brassage culturel
Toutes les nationalités et religions s'y croi-
sent. La chanson y est en effervescence -
d'autrestransfuges viennent enrichir'his-
toire de la chansen frangaise, de Georges
Guétary, né a Alexandrie, a Claude Fran-
cois, né sur les bords du canal de Suez, ou

Dalida, duCaire.. La grande chanteuse |

Qum Kalsoum, mais aussi Mohammed
Abdel Wahab, Farid El Atrache ou Asma-
han inventent la bande-son de I'Egypte
moderne, de la chute de la royauté égyp-
tienne alarévolution nassérienne et pana-
rabiste.

Georges Moustakia deux parents grecs,
Nessimi et Sarah, « cousins germains, mais
originaires de deux iles différentes». «Je

- parle mal le grec, expliquait-il. Mes parents

sont nés en Eqypte. Four moi et mes sceurs,

le culte du frangais a vite occulté le grec, qui -

etait la langue de 'exil » L'artisan de la dis-
location, c'est Giuseppe (Joseph, Youssef),

it comme moi », le grand-pére, une légende .

dans la famille, qui fabriquait des gilets

puis Paris, adoptéetrois ans avant!'escapa-
de belge. Dés 1951, il fréquente le cabaret
des Trois Baudets, dirigé parJacques Canet-
ti, y découvre Brassens, qui passe en pre-
miére partie d'Henri Salvador. Il chante &
I'Echelle de Jacob, o Brel est la vedette.
L'apprenti chanteur vit alors en zigzag,
fait du gymkhana dans les cabarets: Les
Trois Baudets, La Colombe, Milord I'Ar-
souille, Le Port du salut... « Le seul ot je n'ai
Jjamais chanté, c'est L'Ecluse. Mais jallais y
chercher Barbara pour diner sur ['ile. »

11 est talentueux, Brassens n'a de cesse
de le défendre. Moustaki est un homme
courtois. Il rencontre tout leonde, il a pré-
senté Harry Belafonte & Jorge Amado, qui
wacdorait les photos entre amis », il a réuni
Sartre, Beauvoir, des leaders africains, des
intellectuels asiatiques.. L'enfant de
I'Orient cosmopolite adore les familles
recomposées. [l s'emploie a les unir.

Ainsi, dans ses errances consenties,
Moustaki se forge-t-il trois histoires, trois
espaces géographiques :laFrance, la Médi-
terranée, le Brésil. Moustaki, acte], le fran-

ais: en 1952, il ose & peine ses chansons, -

mais elles se remarquent, et le guitariste
Henri Crolla fait le pari qu'elles plaironta
la Reine Piaf. Gagné. Il est timide, elle a de
l'oreille, elle lui prend troischansons, enre-
gistrées en 1958, Eden Blues, Les Orgues de
Barbarie, Le Gitan et la Fille - un super-
45-toursoiiils font couple, Edith Piaf chan-
te Jo Moustaki. Puis il lui écrit Milord, dont
elle confie lamise en musique 3 Margueri-
te Monnot, Dés sa création en scéne,
Milord devient un standard. Apres quel-
ques autres incunables - et un an de sou-
mission -, Georges Moustaki déclare for-
fait : « Brassens était mon maitre, elle était
ma maitresse. »

* Il compose alors pour toutes les vedet-
tes du moment (Colette Renard, Dalida,

Yves Montand, Cora Vaucaire, Juliette

Gréco, Tino Rossi, Barbara..). Il défend

ensuite sous son nom son répertoire en

francais sur' une demi-douzaine de
45-tours (La Carte du tendre, Dire qu'il fau-
dra mourir un jour, La mer m'a donné..).

Devant I'insuccés, sa maison de disques
lui rend son contrat. Il commence & perce-
voirses droits d'auteur. « ['ai pris alors une
sorte de retraite, f'avais gagné de I'argent
et, avec Piaf; fe sortais d'une histoire telle-
ment formidable que tout, a coté, me
paraissait secondaire... » Dix ans de dilet-
tante: devenir un crack aux échecs ou au
ping-pong, filer & Amsterdam pour un
tableau...

En1958, il écrit plusieurs
chansons pour Piaf,
dont « Milord ». Aubout
d'un an, il déclare forfait :
«Brassens
était mon maitre,
Edith était ma maitresse »

Mais, petit a petit, je suis passé de la Jaguar
a la 41, réduisant chaque fois mes besoins
pourne pas avoir d travailler. »

1967, c'est 'année Barbara. Four elle, il
écrit La Dame brune, et elle le Somme de
chanter avec elle cette chanson quiles lie,
lors d'une tournée épuisante. Dans sa
retraite aux dorures fléchissantes, Mous-
taki recoit un coup de fil : « Une invitation

#fe n'avais aucune urgence.

pourun récital a la cafétéria du Thédtre de

Caen. ['accepte. Peu aprés, Barbara m'ap-
pelle, medit: “Je vais @ Caen demain, viens
avec moi, il y a quelgu’un qui y chante et
quetuvasadorer.”» C'est Serge Reggiani, a
qui Moustaki donnera Sarah, Votre fille a
vingtans, Maliberté.. Des carrés d'as quile
raméneront & la vie publique. « Pendant
wnan, j'ai programmé des concerts de jazz
a Caen: Gato Barbieri, Michel Portal, Aldo
Romane, Eddy Louiss, Daniel Humair, Mar-
tial Solal.»

Alors qu'il compose pour la fine fleur
de la variété francaise, Georges Moustaki
continued'essayer une carriére personnel-
le. 11 le fait d'aberd sous un nom d'em-
prunt, « Eddie Salem, son orchestre et ses
chanteursarabes », avec, en 1960, un réper-
toire oriental-égyptien - puis grec (Les
Enfants du Firée} —et quelques rocks paro-

iques.

En 1966, il part en Gréce pour la premié-
refois et y rencontre l'actrice et chanteuse
Melina Mercouri, qui transformera, en les
chantanten grec, Le Météque et EnMéditer-
ranée en hymnes de résistance la dictatu-
re des colonels, Puis il chante La Pierre, du
compositeur grec Manos Hadjidakis,
L'Homme au cceur blessé, Nous sommes

- deux, surdes musiques de Mikis Theodora-

kis. Toujours proche de I'Orient, il chante
avec Areski J'ai vu des rois serviles, joue

Les sources brésiliennes de '’homme en blanc

# LE METEQUE » est trés certainement
I'une des chansons frangaises les plus
citlébres et les plus chantées au monde.
Dernieren date al'avoir reprise, le chan-
tour de reggae ivoirien Alpha Blondy,
s I album Mystic Power paru en avril.
ot d'ailleurs la réputation grandissante
(6 cutte ballade gréco-latine qui avait
Wibiaind Georges Moustaki dans une
Aventure refondatrice pour un musicien
Aoy la sauce méditerranéenne. En
18, Il découvre les allers-et-retours
whlaniticues du Brésil métis en débar-
(unt i Salvador de Bahia, la ville de tous
108 ik, qui deviendra l'un des points

A (s age préférés de Moustaki. La dégai-
8 Monstaki plait au pays de braise, En
(g0 i rockense Rita Lee done une ver-
IR e foseph. o fe suls arrive au

Brésil par le romancier Jorge Amado,
aprés un court séjoura Rio, ol en 1972 la
chanteuse Nara Leao m'avait invité au Fes-
tival de la chanson populaire », expliquait
celui quin'avait plus quitté les habits
blancs, la couleur honorant lemanja, la
déesse de lamer du candomblé.
Devenu « Bahaianais de coeur », tou-
jours étonné des raffinements bossa
novacdu guitariste jodo Gilberto, Mousta-
ki avait rencontré a Paris une autre de ses
idoles sud-américaines, le poéte Vinicius
de Moraes. A New York en 1972, il "était
lié d'amitié avec Antonio Carlos Jobimn,
troisiéme larron de la bossa nova. Le Fran-
gais, initié au Brésil par son confrére Pier-
re Barouh, essaie alors, en vain, d'adapter
Aguas de Margo en frangais, Jobim en per-
sonne et une secrétaire d'ambassade ul

donnentles clés des Faux de Mars:

« Un pas, une pierre, un chemin qui
chemine/Un reste de racine, c'est un peu
solitaire/C'est un éclat de verre, c'est la vie,

le soleil/C'est la mort le sammeil c’est un

piege entrouvert. » Les références au Bré-
sil émailleront la carrigre de Moustaki.
La-bas on aime son sens de la paresse

( Ma paresse est surtout idéologique. Je
déteste ne rien faire, mais je n'accepte pas
de vendre mon temps. Donc je m ‘eccupe
avec tout ce qui m'apporte du plaisiret
des pagsions », disait-il).

Lui, développe la Philosophie-batuca-
da («1ls ne font vien de plus que féter cha-
que instant/.8'ils pmsentj'mrmf vous,
regardez-les bien vivie/Br, comme eux,
soyer fous, el comine euy, sopes ivees,/ Car
Tetir seuile folte, ¢'est vouilol dtre Hires /i

!
n'ont dans la vie que ﬂerre:phibsoph.l’eu).

- Moustaki emprunte aux plus grands
et traduitavectalent: en 1974, il salue le
«printemps des ceillets » de Lisbonne sur
Portugal, un fado « tropical » de Chico
Buarque; en 2003, I'album Moustaki com-
mence par un hommage a Barbara écrit

| sur Odeon, un choro composé par Emesto
| Nazareth. En 2005, il enregistre I'album
| Vagabond dans les studios de la maison

de disques Biscoito Fino & Rio de Janeiro,
avec la chanteuse Paula Morelenbaum et
le pianiste et compositeur Francis Hime,
qui fut le complice de I'aventure bossa
nova, mais aussi de celle de Milton Nasci-
mento, et avec qui il avait déji collaboré
€11198q pour un Maustaki (encore un)
emalllé de chansons en portugals, m
V.Mo,

g e P |
dans Mendiants et orgueilleux, film adapté
du reman d°Albert Cossery. En 1996, sur
Tout reste a dire, c'est le flutiste ture Kuls|
Erguner qui répond présent pour ui pod
me chanté de Yunus Emre (X1 siicle)

1l compose Le Méitéquee, les malsoni i
disques la lui refusent, mais la channon
sort en 45-tours en 1969, Saisis par iy
envies d'ailleurs, les orphelins de Mal (8
s'enemparent. La chanson se répand coiny
me une trainée de poudre, et Moustakl s
produit enfin en vedette 2 Bobino, i Patly,
en janvier1970. Il est chaleureux, liant, 1]
chante des anciennes chansons, jamals
enregistrées, comme Donnedu rhum a ton
homme. Moustakl occupe désormais son
rang dans lachanson frangaise, publiecha-
queannée desalbums oise mélentles suc-
cés passés, les créationsoriginales, les enre-
gistrements de concerts, des chansons qui
lui plaisent, & lui le pacifiste, profondé-
ment humaniste, Robindes bois de gauche
hérissé par le racisme et les inégalités.

Moustaki parcourt lemonde~San Fran-
ciseo, New York, Mexico, Tokyo, Québec,

* Eilat, Paris, Rio.... Il écrit, il dessine. Eternel

débutant, le voici, en 1979, avec une fraj-
cheurquasijuvénile, chantant avecsa fille
Pia Moustaki, née en 1956 —en 1988, naitra
sonfils, Laurent. Moustakis'exerce aux cir-
convolutions. En 2003, I'album Moustaki
présente la premiére chanson qu'ila com-
posée, Gardez vos réves, ou encore, pour la
premiere fois, son propre enregistrement
deMilord. Lajeune génération lui rend gra-
ce de son héritage, dans Solitaire, son der-
nier disque, paru en 2008:Vincent
Delerm, Cali pour des duos, Vincent Ségal
pour les arrangements, Dédié 4 Henri Sal-
wvador, I'album rend hommage a l'age d'or
dela nouvelle chanson frangaise, aux gui-

‘tares de Maxime Le Forestier ou de Geor-

ges Brassens—et & l'amour.

Moustaki avait chanté partout dans le
monde. De Rio & 'Olympia, de Bobino au
Japon, du Québec i I'Algérie, I'homme en
blanc et ala voix suggestive avait rassem-
blé. Fidelement, car les fidélités se créent
des I'enfance. Et quelle lecon en tirer?
Réponse de l'enfant juif d'Alexandrie: « Jo
déclare I'état de bonheur permanent/Et I
droit i chacun a tous les priviléges. Je dis
que la souffrance est chose
sacrilége/Quand il y a pour tous des roses
etdu pain blanc. ve
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